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PREMIERE PARTIE 



Il existe tout un g'enre d'humains, gros et 
affectueux, que leurs amis, avec un sourire, 
appellent : « bons vivants » et qui ne sont, par 
leur nature, préparés à aucun accident de la vie> 
La mort les surprend et les navre. Et que la 
guerre éclate, ils sont désarmés, ayant dit et re- 
dit: (( N'en parlons pas!... Il sera temps, si un 
jour... » Le jour est là : il faut le vivre. Alors ils 
s'affolent, et ils n'ont nul besoin d'être au danger 
pour se plaindre, car leuf cœur est saisi par la 
misère des autres. 

Mais la foule qui leur donnait son indulgence, 

soudain les couvre de son mépris. Simpliste, elle 

n'admet pas, la foule, qu'un homme en paix au 

-coin de son feu souffre aussi rudement qu'un 

soldat dans la boue. Et pourtant, Grandgoujon 
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8 GRANDGOUJON 

était de ces gens qui, depuis le 2 août 1914, en- 
duraient un martyre moral, incapable de respirer 
a 1 aise dans le même air que des voisins mal- 
heureux, — et d une sincérité instinctive, lors- 
qu'au sortir d'un repas fameux, ventre chaud et 
bouche vermeille, gras tel que Tavait fait sa mère, 
épanoui malgré lui, il disait en haletant, dans un 
sursant de réflexion réveillée : 

— Cette guerre... me tuera! 

Elle répuisait, sans que le monde vît comment. 

N'étant pas sous les armes, et de figure pou- 
pine, il faisait l'effet d'un profiteur échappé au 
recrutement. Des femmes valeureuses pensaient, 
la bouche pincée : « C'est un fournisseur des 
armées. » Mais la mine, quel trompe-l'œil ! Grand- 
goujon était une victime méconnue de cette ca- 
tastrophe mondiale, trop brave homme sans être 
brave, de grand cœur et de petit courage, sans 
force pour dominer ses peines, car il était né 
dune mère tendre et d'un père souriant. 

Ce ptlre, à l'âme douce, avait, adoré la vie, in- 
génument. Certains officiers ministériels l'ayant 
dépouillé de ses rentes, il ne leur avait point 
gardé rancune, les excusant d'un mot qui le con- 
damnait lui-même : 

— Je ne me connais pas aux affaires d'argent... 

El il était entré dans l'administration. Fonc- 
tionnaire aimable, craintif et poète, heureux de 
ses habitudes et de sa sécurité, mais aimant les 
voyageurs, les enfants ou le passage d'un nuage 
qui projetait sur ses paperasses une ombre passa- 
gère. Hélas! cet homme délicat, loin de tenir tête 



> 



Digitized by VjOOQIC 



GRANDGOUJON 9 

à la destinée brutale » était mort tout à coup à 
quarante ans, d'une pneumonie, répétant entre 
deux étouffements : « Mon Dieu!... Quel mal- 
heur! » Sa femme, qui Taimait comme une 
cHienne aime son maître, ne répondait que des 
sanglots, et elle lui avait apporté son fils sur le 
lit, gamin de dix ans, noyé de larmes devant la 
détresse paternelle et Féplorement de sa mère. 

Premier gros chagrin qui avait amolli cette 
bonne nature douillette; après quoi, il s'était 
pelotonné dans Taffection de sa « maman », et 
jusqu'à la vingtaine avait gardé des fossettes au 
menton. 

Sa mère était avec les siens ou les autres, 
bonne comme une aïeule de conte de fée, d'une 
manière touchante et étourdie, dépensant son 
cœur en mille riens, — âme fine, restée puérile, 
et dont la sensibilité s'effarait de tout ce qui n'est 
pas bonheur et lumière. 

Voyant à son gros fils cette mine faite pour la 
joie, elle pensa, dès que le père fut parti : « Pauvre 
chéri, il ne faut pas l'attrister ! » 

Aussi, au bout d'un mois de larmes brûlantes, 
elle s'obligea à rire pour qu'il eût la jeunesse 
qu'annonçait son visage. Navrée pour lui que 
Dieu n'eût pas fait chaque année quatre prin- 
temps, elle lui inventa des plaisirs pour chaque 
saison ; dans sa maison triste elle reçut des amis 
gais; elle l'envoya à tous les spectacles de ce 
Paris qui possède un théâtre au coin de chaque 
rue; et quand, après douze mois de frivolités, il 
était refusé à quelque examen par des professeurs 
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10 ORANDQOUJON 

maussades, sa mère montrait le poing à l'Uni- 
versité, et Fembrassait avec passion : 

— Petit... pas de chagrin... et d'abord tu vas 
te reposer. 

Dans sa sollicitude, elle le supposait épuisé 
toujours. Dès qu'il avait le nez sur un livre, elle 
lâchait son ouvrage et soupirait : 

— Ces pauvres jeunes gens ! 

— Quoi donc? demandait son fils, heureux 
d'être distrait. 

— Chéri, reprenait-elle, si tu te sens la tète 
lourde... 

— C'est-à-dire, faisait-il, que je commence à 
avoir faim... 

Elle courait chercher des gâteaux ; lui écartait 
ses livres: ils grignotaient ensemble. Puis, de la 
bibliothèque, il tirait un Hugo ou un Musset; il 
se mettait avec des gestes à réciter des vers. Sa 
mère avait les yeux humides : « Ce que tu res- 
sembles à ton père ! » Et ce gros enfant tout 
brillant de bonne humeur, la caressait, roulait la 
tête dans son cou, et d'une voix qui avait mué 
drôlement : 

— Tu as bien fait, va, de me mettre au monde! 

— Singe aimé, bredouillait-elle, mange, mon 
singe, prends des forces. 

Il prenait aussi du poids et de la rondeur, mais 
une rondeur maniable en dépit du poids. — 11 
n'était pas encombré de sa personne. Quand aon 
cœur allait vers les gens, son corps aussi savait 
courir, et il paraissait léger, soufflé, abondant, 
irrésistible. 
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Mais soudain, avant qu'on eût pris garde, il 
arrivait que ce gros garçon éclatait en des colères 
aussi violentes que brèves. C'était un orage. Avec 
un bruit de tempête il saisissait, furieux, le pre- 
mier objet près de sa main et Técrasait ; puis, 
brusquement, ce courroux qui n'était qu'une ré- 
volution de ses humeurs, se fondait avec des 
grognements en une sueur inofFensive, qu'il tam- 
ponnait en soufflant comme un dieu marin. On 
pouvait dire, en ces minutes tumultueuses, qu'il 
n*était pas maître de soi ; son tempérament l'em- 
portait; il y avait eu dans la famille, du côté 
maternel, un grand oncle impétueux. Tout de 
suite d'ailleurs, il se faisait pardonner; il s'accu- 
sait, souriait. Gourmand de tous les plaisirs, 
faible, généreux, il ne se connaissait pas d'enne- 
mis. Seuls quelques amis vrais se vengeaient de 
sa santé en le soupçonnant d'une médiocre cer- 
velle. Et peut-être qu'il ne s'y construisait rien 
qui ressemblât aux idées ou aux images d'un phi- 
losophe profond, mais le cœur, pour le courant 
de la vie, y poussait tant d'idées chaudes et char- 
mantes ! — Sa mère, sans jugement, aurait dû 
faire de lui un enfant gâté, et voici que grâce à 
Dieu il devint un gros bonhomme, trop sensible 
pour être égoïste, insouciant, candide, confiant. 

Il trouvait la vie si bonne que tout drame im- 
prévu le plongeait dans une stupeur, mais il ne 
restait ému qu'autant que ses yeux voyaient. 
Tournait-il les talons? Il oubliait, à la minute, et 
il s'applaudissait d'être né au vingtième siècle, 
après tant d'ancêtres barbares ou malchanceux, 
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12 GRANDGOUJON 

qui n'avaient vécu qu'à peu près, ou avaient crevé 
de peine avant d'arranger le monde, — ce monde 
commode, pratique, facile, où l'on était tiède- 
ment, où l'on ne manquait de rien, où il y avait 
des chemins de fer, des autos, une société poli- 
cée, l'électricité, le télégraphe, tant et tant de 
choses prodigieuses I 

Cette dernière épithète était habituelle en sa 
bouche. Elle exprimait ses étonnements successifs 
d'homme curieux et heureux, toujours prêt à 
croire et à aimer. De tous ses amis, qui l'ébau- 
bissaient chacun dans son genre, il disait : 

— Celui-là... vraiment, il est prodigieux! 
Puis, de Notre-Dame, d'une crue de la Seine, 

d'une pièce qui le transportait, d'une histoire 
saisissante, il répétait encore et toujours : 

— Ça... il n'y a pas à dire, c'est prodigieux 1 
Mot naturel comme sa respiration, qu'il roulait 

sur sa langue, et où il mettait toute sa joie ébahie. 
« C'est prodigieux! » voulait dire : « Oh! que c'est 
épatant !... Et que je suis épaté ! » Car il ignorait 
l'envie : il n'en avait pas plus pour les hommes 
que pour les choses, et il applaudissait les cama- 
rades avec autant de cœur qu'il admirait un 
paysage. Lui jamais n'avait songé à se faire 
valoir : il allait, vivait, se donnait, la main ten- 
due, sans défense. Et sa voix même, un peu 
trébuchante, était d'une enfantine candeur avec 
la quarantaine. 

Â vingt ans il avait été indécis sur le métier à 
choisir. Tout le tentait. Explorateur? Hé! Hé! 
Bateaux, éléphants, couchers de soleil aux Indes : 
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GRANDGOUJON 13 

programme prodigieux! — Acteur? Pourquoi 
pas ! Il ne récitait pas mal. Le matin, il ne se 
levait jamais sans crier en sautant sur sa che- 
mise : « En scène pour le un I » Et il entrevoyait 
là une vie... prodigieuse! avec de chauds succès, 
des amitiés fraternelles, des centièmes au Cham- 
pagne. Seulement, le métier d^vocat le séduisait 
aussi. Parler, s'échauffer, défendre une victime, 
enlever un jury, ça, alors, -vraiment, c'était pro- 
digieux ! 

— Et puis, disait sa mère, ton père, en dépit 
de sa timidité, aurait tant voulu être avocat! 

Cet argument décida son âme sensible, et il 
devint homme de robe avec peine, mais sans 
trouver le temps long. • 

Une crise passionnelle subite, qui Tabsorba tout 
entier, Tempêcha de perdre patience. A vingt- 
quatre ans, Tamour, avec tout son cortège de 
plaisirs et de peines, de trémolos et de ridicules, 
tomba sur lui, et dans un tourbillon Tenleva au 
pays des rêves, où deux ans il s'égara sans toucher 
terre. Il s'était épris d'une jeune fille fantasque, 
en qui il avait cru trouver une personnalité 
« prodigieuse », parce qu*elle manquait de bon 
sens à toutes les minutes de la vie. Sa tenue, 
comme ses paroles, coiffure autant que cervelle, 
tout marquait un manque d'équilibre si continu 
que Grandgoujon en avait des explosions admi^ 
ratives, puis des béatitudes où il se noyait, mur- 
murant devant elle : « Ah! petit être formi- 
dable! » 

Avec cette aventure il fit sangloter sa mère, de 
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surprise d'abord, ensuite d'attendrissemefii Lui- 
même, de bonheur, pleura toutes les larmes de 
son corps. Enfin, il épousa l'objet de ses vœux, 
et ce fut lui qui se donna. Etonné lui-même de 
l'ampleur terrible de son amour, impuissant à 
l'exprimer, il lut à sa femme ses poètes favoris, 
de Musset à Verlaine, d'une voix tour à tour en- 
flamnptée, suave ou sanglotante. Candidement il 
lui apporta sa tendresse dans les chants les plus 
beaux de son pays. Mais grâce aux doux propos 
d'un ami psychologue, par un de ces matins de 
clarté que la Providence ne donne qu'à, ses élus, 
.il s'aperçut que... à force de ne pas être comme 
tout le monde, elle était sûrement plus sotte que 
beaucoup. Le soir du même jour il apprit qu'elle 
était enceinte. Ah! Quelle joie! Hélas 1 la pauvre 
mourut en couches et l'enfant vécut deux heures. 
Dieu I ce chagrin I Grandgoujon hurlait : on l'en- 
tendit de' toute la maison. Les bonnes chucho- 
tèrent entre elles : 

— Un homme qui pèse ^lus de cent, pensez I 
Chez les gros, les douleurs, c'est terrible I 

Puis il revint se consoler sur la poitrine de sa 
mère, qui déclara : 

■— Mon pauvre chéri, mon petit, — tu es tou- 
jours mon petit I — il faut te distraire. Je ne veux 
plus que tu travailles I 

Et elle le fit voyager. 

Il oublia. Mais, délabré par son deuil, il revint 
un jour à ses habitudes, puis à ses études, comme 
un homme qui se sent un creux, s'assied à table^ 
se jette sur son pain. Et il retrouva tout son goût 
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de la vie, sa mine impayable, un visage rond, 
heureux, rasé, uni, dont les yeux bienveillants 
avaient l'air de clignoter de plaisir. 

Il était si attachant que par un après-midi 
de chaleur torride, les examinateurs en droit qui 
n'avaient qu'une idée : aller boire frais, se déci- 
dèrent à le nommer licencié. 

Sa mère, d'avancô, préparait son cœur à l'émo- 
tion ; 

~ Quand tu plaideras aux Assises,, je veux 
être là. 

Mais sitôt accepté par les hommes de la Justice, 
il entra chez Maître Creveau, un des pontifes de 
la parole, seigneur d'une autorité qui lui en 
imposa au premier jour, et de qui il devint l'es- 
clave, d'une soumission admirative, suant pour 
lui ^plaire, portant sa serviette lorsqu'il courait 
plaider. 

D'abord, les plaidoiries de ce potentat le trans- 
portèrent. Il raconta chez lui ; « Celui-là, sérieu- 
sement, c'est un type formidable I » Et sa mère, 
h l'entendre, changea sa formule ; 

-^ Si un jour il plaide aux Assises, tu me fais 
signe. 

Seulement, le « patron » plaidait surtout de 
bonnes affaires profitables, luttes acharnées entre 
fripouilles, dont, sans scrupule, il choisissait la 
plus donnante, pour écraser la plus rapace. La 
nature honnête de Grandgoujon aurait dû être 
bouleversée par ces manœuvres; mais il était 
trop badaud pour être clairvoyant. Une à une les 
impressions l'agrippaient. Dans les couloirs et 
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16 GRANDGOUJON 

le brouhaha des Pas-Perdus, il était ballotté, 
regardant de ses yeux crédules. Cinq années 
suffirent à peine pour l'éclairer ; alors il découvrit 
« des choses », et un soir il résuma son amer- 
tume par ce constat douloureux : 

— Avant d'entrer dans cette usine de malheur 
je ne soupçonnais pas le mal... 

Grâce au ciel, il resta sensible à tous les petits 
bonheurs fuyants de la vie, qui courent et ne 
donnent, aux hommes qu'une caresâe en pas- 
sant. Sa forte santé lui poussait des bouffées de 
joie, et le matin le trouvait allégé de ses dépits 
du soir. 11 lui revenait un mot farce du patron ; 
il éclatait de rire dans sa cuvette et, luisant 
d'eaii, fonçait dans la chambre de sa mère : 

— Tu sais, il est vraiment prodigieux ! 

En vérité, Creveau était un homme sanguin, 
d'une furieuse ambition, tout bouillonnant de 
pensées contradictoires, la proie de ses intérêts, 
se débattant entre ses passions, qui le rejetaient 
d'un extrême à l'autre. Type étrange, dangereux, 
il s'était fait en vingt-cinq ans de barreau une 
situation forte, car elle était redoutée, mais d'une 
force à s'écrouler d'un coup, comme ces gens 
puissants qui tombent d'une attaque. 11 avait un 
verbe empoignant, où les images imposaient des 
paradoxes; son autorité était une massue pour 
la Cour ou l'adversaire. Taillé en boucher, le 
geste peuple, la bouche canaille, entre deux 
courtes côtelettes à l'ancienne mode, c'était un 
démagogue despote. Il s'était rasé pendant trois 
mois pour tenter le coup des élections; puis après 



Digitized by VjOOQIC 



GRANDGOUJON 17 

un échec il avait laissé repousser un poil plus dur, 
d'une rousseur équivoque, et cette déception poli- 
tique lui avait épaissi Tallure et les traits. Dès 
lors, à propos de tout et de rien, le même mot lui 
traînait aux lèvres : « Ah ! les veaux ! » 

11 grognait : « Ahl les veaux! » dès qu'il 
n'avait rien de précis h dire, — jugement sur 
l-humanité, les gouvernants, ses ennemis, ceux 
qui le servaient. 

Dès qu^il étudiait un dossier, il rageait : « Dieu 
de Dieu ! Les veaux ! » Jamais il ne sortait d'un 
tribunal, qu'il eût perdu ou gagné, sans jeter : 
« Mais quels veaux ! » Il montait dans une auto ; 
embarras de voitures ; aussitôt, dans la portière : 
« Passez donc ! » puis, se rasseyant : « Quel 
veau! » 11 ne pouvait boutonner son col, trop 
empesé: « Les veaux! » Le vin était aigre chez 
lui : « Ah I les veaux ! » Sa femme suivait un 
régime par ordre du médecin : « C'est un veau ! » 
Un client se tuait dans son bureau et l'encombrait 
de son cadavre : « Ah! celui-là, alors, comme 
veau!... » 

Ayant fait de Grandgoujon son secrétaire, il 
n'avait jamais exprimé sur lui de pepisée meilleure. 
Il l'avait asservi ; c'était sa chose. Peu lui im- 
portait que l'autre fût sans génie, il ne lui 
demandait que des besognes : longues courses et 
courtes plaidoiries. Il le traitait comme un chien 
le garde galeux ; jamais il ne le payait sans dire : 

— Quoi? Vous faut encore de l'argent? 

Puis, la porte fermée : « Triple veau ! » 

A toute heure, Grandgoujon devait répondre 

2 
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18 G^DOOUJON 

à ses appels; même la nuit quand il allait souper. 
Il avait besoin de Orandgoujon rien que pour 
dire à deux heures du matin : 

— Dix fois que je réclame des cigares ! Grand- 
•goujon, mon vieux, voulez- vous, s'il vous plaît, 

demander le patron. Ces gens-là sont d^s v^'.aux ! 

Grandgoujon rentrait la tète perdue de fatigue, 
mais la fin de la nuit le retrempait. Au réveil iî 
ouvrait sa fenêtre, avalait un bol d'air en se 
tapant les poumons, donnait à manger aux moi- 
neaux, et, tout à coup, se surprenait, imitant 
le patron, et faisant sa moue, avec sa voix pour 
dire : « Ah ! les sacrés petits veaux ! » 

Le patron s'était solidement attaché Cbrand- 
goujon par la vie d'enfer qu'il lui faisait, H 
l'autre, au bout de six ans, le détestait mais 
l'admirait, s'exaspérait, puis le singeait. Et las 
de ses actes, il se nourrissait de ses phrases. 

Souvent, quand, vers dix heures, il arrivait 
chez Oreveau : 

— Le patr(m est levé? demandait-il. 

— Oh! oui, monsieur, disait la femme de 
chambre. 

— Déjà vous? criait Crev^aiL d*une pièce Hu 
fond. Je me demandais si vous étiez claqué ! 

— Patron... 

— ... Avez vu la presse? 

— Oui... patron. 

— Quels veaux 1 

Dès que la guerre s'annonça, s'affirma, éclata, 
lui aussi, ce diantre d'homme, il s'affirma €t prii 
du relief. 
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Le jour de la mobilisiytiûA il dit à Graudgoojoa^ 
U maia tendue : 

— Alor», ça y eet? Lei veaax!,.* Prépaweat 
ça depuis quarante ans... Je vous la souhaite 
bonne et heureuse. 

Graodgoujoa, éploré, cmt que cet %dievL voulait 
dire : « Moi je pars » et que, miiLlgré 9« cia- 
quante-trois ans, il «'(engageait- Graadgoujon 
allait balbutier daseae(QyMg9ment«, qu«md l'autre 
continua : 

-^ Si par ba§ard voti» n'êtes pas tu4, mon 
vieux, le lendemain de la paix ramenez^vpus. Et 
U y aura du Ixmlot, ear le» héritiers vont »'as- 
sassiner sur leurs morts. Quelle graine k procès! 
Ah! les v^eauxl.,. Maiateftant, si vous ^tes tué... 

— Patroa.*, bredouilla Ora»dgeujo», qui vou- 
lait 4irç : « Je sui» réformé,., » 

'^ Oui, reprit CpeveaUt la veioQ?,-. 0» »e 
pmi pa§ espéi^r graa4'ch<»9ee 
-^ Mais, fatrc^... 
-^ Je %m : «a »e va durer qu'un mois* 

— V<)its croyiez? 

^^ Dm» tr^s semaiii^, ces veaux-là A'aiu:oiit 
plus le sou. Economiquem^t c^t nn^ blague. 
MoèiUaatiofi gépi^al^, paya arrêté ; «m mois, je 
suis préeis. 
~ Atefs, (^ul;^ patrop... 
^ Paa 4'atte«drisaeii»iaittJ Tix^z i>J«A, t&çhez 
M pas mevûf^ et au if»voir , mws^ vi^u3( I Le Un- 
mm da la ipaix, h peul heures^ comme d'ba^ 
aile« H y^a U serre. 
iraadig9i9J09, qui la'avait jaatals euqu'4é^i)outar 
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20 GRANDGOUJON 

le patron, fut atterré pour la première fois de sa 
vie de ne pas se faire entendre, et il se sentit 
honteux d'être pris pour un soldat, sans en être 
un. 
Il rentra, frémissant. 

— Ça durera trois semaines, dit-il à sa mère. 
Je veux me battre ! 

Suffoquée, elle répondit : 

— Te battre!... A quarante ans! 
Alors il fut très digne : 

— Je ferai ce que je pourrai, qui sera ce que 
je devrai. 

Trente mois après ce dialogue, Grandgoujon 
était encore chez lui. * 

Mais il n'avait pas revu le patron, sur le 
conseil de Madame Greveau — la pauvre Madame 
Creveau — femme anémique et craintive, comme 
fondue sous les orages de son mari, et qui gardait 
des allures de chatte fuyarde et terrifiée. Presque 
quotidiennement elle se réfugiait chez Madame 
Grandgoujon mère, douce et compatissante, et 
près d'elle se remettait de sa torpeur effrayée, 
devenant expansive, presque hardie, puisqu'elle 
se permit de conseiller : 

— Surtout que votre fils ne revoie pas mon 
maril II faut lui laisser croire ce qu'il croit. 
C'est un homme qui n'aime pas s'être trompé. 

A ces mots, Grandgoujon sentit plus au vif en- 
core que, n'être pas mobilisé était une situatioi 
fâcheuse. « Pourtant, se disait-il, elle est légale! y 
Mais aussitôt il songeait : « Peut-être qu'ei 
demandant... en m'engageant... S'engager! En 
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core faut-il être sûr de ne pas tomber malade, 
pour prendre, à l'hôpital, la place d'un malheu- 
reux... » 

Bref, il se contenta de cesser sa vie de paix, 
sans commencer une vie de guerre. 11 ne reparut 
ni chez Creveau, ni au Palais; arrêt de tout : il 
s'arrêta. Seulement, il cessa d'être heureux. Cette 
guerre le bouleversait. lien avait la peau transie. 
Lui qui aimait la vieille rive gauche, depuis le 
Luxembourg que chaque printemps rajeunit, jus- 
qu'au Jardin des Plantes, pauvre, démodé, mais 
touchant, il habitait près du délicieux dôme du 
Val-de-Grâce, Boulevard Saint-Michel, dans une 
vieille maison xvin®, dont les fenêtres d'arrière 
ouvraient sur le potager des Sourds-Muets, et 
depuis des années c'était une de ses joies naïves 
de vivre, en plein Paris, devant des poireaux et 
des tomates, le nez au-dessus de ce grand jardin 
charmant, avec bassin vieux style, ombragé d'un 
immense poirier. Mais sous la menace des Boches, 
tout ce plaisir devenait éphémère. Grandgoujon 
ne tenait plus chez lui, et dehors, dans les attrou- 
pements, il parlait aux badauds : 

— Vous comprenez, vous, monsieur? Qu'est-ce 
qu'ils veulent ces gens-là?... On n'était pas heu- 
reux ? 

Pour s'éclairer, il acheta trois journaux par jour . 
Il n'y lut que des nouvelles douteuses. Et chaque 
bis que sa mère lui apprenait : « Monsieur un 
"el, tu sais, il est parti aussi », il tapait sa 
able : 

— Oîi allons-nous ? Qu'est-ce qu'on va devenir ? 
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Puin il répétait comme tout le monde : k Çd a» 
vingtième «iècle I » Mais Madame Qrftndgoujan, 
liochant la tête : 

— » 11 faut dire que la France... 

— Qu'est-ce qu'elle a fAit î 

— Pôui^quôi a-t-on chaséé les religieux? 

Il ne Yoyait pa^ le rapport établi par la send^ 
bilité fantèisiAte dé sa mère. Alors il croisait les 
bras : « Que de ma vie je rencontre un Boobe I..* » 

Le plus grave est qu'il perdait son appétit 
héroïque* 11 le retrouva par la erainte de miû^ 
grir t pesant moins de cent kilos il pouvait être 
pris. Pourtant, il était sincèrement patriote ; il 
n'avait que de saines idées qui portaient la marque 
de son cœur. Du fond de TAme il disait « que la 
vallée de la Loire, les œuvres de Molière, le 
Louvre et notre langue admirable, tout ça, ton- 
nerre de chien^ valait bien qu'on se fît tuerl n 
Mais quand, après trois mois, il fut question de 
tenir, de durer, et dé visiter tous les hommes 
pour former des armées nouvelles, il se sentit la 
gorge sèche et les jambes défaillantes. Il ne 
faisait plus une lettre sans écrire : « On vit dans 
une atmosphère... électrique I.w On a une pile 
dans la main... Je ne forme plus mes mots... Ce 
sont des étincelles... » Enfin, comme sa cons- 
cience était encore plus forte que sa peur natu- 
relle^ il n'avait de cesse qu'il ne l'tût mise en 
repos par un bon raisonnement. Et ainsi Grand 
goujon n'était peut-être pas plus faible que la 
majeure partie des humains; il appartenait i 
rhonnéte moyenne, sans rien d'un héros, mais se 
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défendant d'être lâche ; parfois même il s'atten- 
drissait, s'ioàagînant au cotnbat; une balle le 
touchait; il allait mourir; alors, lui aussi pro- 
nonçait des mots valeufeyx qui faisaient pleurer 
les camarades, et un frisson lui passait à se figu- 
rer seulement eette misère et cette gloire. 

U est vrai que quand à sea repaa il n'avait bu 
m im poosae^eàféi ni quatre pleins verres de vin» 
ses pensées étaient plus plates. Un ami le sur- 
[Hrit un jour par cette formule : « 11 faut être ce 
qu'on est, — sûm chiqUéi » U bredouilla : « Très 
bieiji! Oh! ça c'est juste: il faut être... ça c'est 
trèà bien l » Si il en conclut qu'étant gros... il se 
devait de rester tel. 

Aussi, quaûd vers la fin de décembre 1914, il se 
présenta devant les majors, et que pesant ses cent 
trois kilos il fut pris simplement comme auxiliaire, 
il en eut du bonheur et de la fierté, car il était 
sûr de ne pa& être tué, maisi il servirait quand 
même. Aucun fait d'armes, pas de croix ni de 
médaille^ mais il serait un serviteur obscur du 
pays ; et comme il était expansif, en payant dans 
un tramway^ il expliqua au conducteur : 

— Y0UB9 vous n'êtes plus mobilisable I Mais 
vous faites votre devoir..» pour vos enfants... 

— Aï pas d'enfants, dit le conducteur. 

— Pôut votre femme 4.» 
-^ Oh! ma femme I... 

— Enfin ^ vous tenez ferme à votre poste ! 

— Places, siouplaît. 

-^ Moi, c'est pareil}: j'ai quarante ans,». 
Une femme le regarda ; 
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— Je suis pris et presque convoqué ! 

Puis il tendit le bras comme s'il y avait un 
drapeau au bout. 

— On va être un peu là! 

Six mois passèrent. Aucun appel. 

Pourtant, un de ses amis, peintre, de la même 
classe, était convoqué depuis un trimestre. Il pei- 
gnait des roues de voitures militaires; ce n'était 
guère tentant ; n'importe, Grandgoujon l'enviait. 
Et sa mère avait raison de dire à Madame Cre- 
veau : 

— Il a un cœur de français, Madame, et il se 
ronge chez nous ! 

De l'armée il ne connaisait que les défilés, les 
revues, la musique, et ce qu'on en dit dans les 
Odes aux héros : il alla vers elle en toute inno- 
cence. Un jour, le feutre en bataille, il courut au 
recrutement. Il avait l'âme ardente, et il songeait 
aux enrôlements de la Révolution. Mais il fut 
reçu par un mauvais chien de quartier, qui mau- 
gréa : 

— Z'avez du zèle de trop, vous encore! Y a 
beau temps que votre classe est libérée. 

— Libérée? dît Grandgoujon. 

— Avez qu'à rentrer dans vos fermes, voir si 
les poules pondent... Sans compter (le sous-off 
cambrait le buste et lui désignait ses pieds) que 
vous auriez pu gratter la crotte à vos semelles 
avant que d'entrer! Les nègres qu'on espédie 
d'Afrique, c'est pas pour nettoyer nos bureaux 
quand les civils y sont passés ! 
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Grandgoujon revint, désenchanté. Sa mère eut 
beau dire : 

— Mais si c'est vrai que tu es libéré ! 

Il ne pouvait comprendre cette façon « mili- 
taire » de recevoir les citoyens ; puis, si sa classe 
était renvoyée, on avait dû la convoquer d*abord. 
Alors, lui? 

La réponse vint au bout de quarante-huit 
heures, sous la forme d'un papier gras au toucher, 
où il lut Tordre de se rendre au bastion N pour 
servir comme auxiliaire dans une section de Se- 
crétaires d'état-major. 

— Tu vois ! fit-il triomphant, il s'est fichu de 
moi! 

Et cette idée lui vint que ce sous-off n'était 
qu'un fumiste, un pince-sans-rire, un rigolo. Il 
l'avait traité comme un bleu ! 

■— Ah I Âh ! Et il parlait sans broncher ! Il doit 
être prodigieux ce type-là! Madame ma mère? 

— Poulot? 

(Poulot était son surnom, quoiqu'il s'appel&t 
Amédée.) 

— Il faut que je me paye un képi ! 

— Ils t'en donneront un. 

— Jamais ils n'auront ma pointure. Tu m'as 
fait une tête énorme et géniale ! 

Toute la journée il fut folâtre. 11 emmena 
Madame Grandgoujon au cinéma et il rapporta un 
képi empesé en drap soyeux, comme pour un 
général. 

Au bastion, le lendemain, quand il aborda son 
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sousHsff, il lui sourit, Tair entendu ; maid l'autre 
dit, mains aux poches : 

— V's entrez chez les gôna, vot' chapeau d'sus 
la tète? V'b élevez des oiseaux dedans? C'estmal- 
heureux qu' Votre classe soye libérée : j' vous 
apprendrais) moi« les marques du respect! 

II clignait de Toeil. 

-^ J'en ai « possédé » d'autres, même des plus 
^ gros qu* vous! 

Grandgoujon faisait une grimace. 

— Attendez dans le couloir ! 

Il ne comprenait plus. Il erra dans un vesti- 
bule qui empestait les choux, et où des soldats 
crasseux le heurtèrent d'une marmite, ronchon- 
nant : « Hé, r civ'lot, peux pas ranger tes abatis? » 
Un courant d'air sifflait. Grandgoujon commença 
de grogner : « C*est-il possible que ce soit ça l'ar- 
mée l » 

Au bout d'un quart d'heure, le sous-off émer- 
gea de sou bureau. 

— Voilà. 

Il tendait un livret. 

— Et pouvez f... le camp! 

— Comment? dit Grs^dgoujon. 

— Vous engraisser che2 vous 1 

— Je*., ne compi»endg pas^ Monsieur, puisque 
je suis convoqué... 

Le sous-off singea sa Voix r 

— Pisque je suis convoqué.-. A quarante ans 
vous êtes dessalé, vous!..» J' vous ai pas dit» 
Taut'e jour, que votre classe avait été appelée^ 
hqu? 
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— Euh..* si. 

^^ Et vous avez pas rouiscaillé, parce que vous 
aviez pas été libéré, non? 

— Mais«^« sL 

— Alors? Pour vous libérer fallait que j' vous 
convoque. Ben j' vous ai convoqué, et Vous v'ià 
libéré. 

— Me voi... 

— Et pis suffit! hurla le sous-off^ ça Va pas du- 
rer trois jours! Saluez^ maintenant^ pis rompez! 

Ce second contact avec rélément militaire laissa 
Grandgoujon morose. D'habitude^ il rebondissait: 
ses amertumes ne résistaient pas à une heure de 
temps clair^ b une bouteille^ à la lecture de cent 
beaux vers, mais en guerre les riens deviennent 
graves". 

La vieille bonne de sa mère et la concierge lui 
faisaient un mauvais œil ; il devinait des chucho- 
tements derrière: qu'il était protégé^ que grâce 
à quelque puissance il avait pu se terrer chez lui, 
et dès lors ce ne fut pas une vie de continuer 
d'être ce qu'il était : un civil. Le raisonnement 
léger de sa mère i « Puisque c'est légal >» n'apai- 
sait plus le feu de sa conscience car, décidément^ 
lui se répondait: «Je suis gros.*, mais ne suis 
pas malade. », 

Pensée qui l'amena d'ailleurs à se dire : « Au 
fait... ne suis^je pas malade? » 

Et il commença par s'en donner Taîr. 

Il faisait l'homme essoufflé, lorsqu'il montait 
dans un tramway^ ou bien il s'appuyait pesam- 
ment sur sa canne en regardant ses pieds« Un 
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jour, il rencontra un camarade, médecin, et 
comme il geignait : « Ah ! je ne ferai pas de vieux 
os!.,. îï 

— Qu'est-ce que tu ressens? dit Fautre. 

— Des pesanteurs. 

— Où? 

— Partout. 

— Respires-tu bien? 

— Tout Juste. 

— Es-tu sûr de ne pas avaler de Tair? C'est 
fréquent chez les gros... quatre- vingt dix pour 
cent sont aérophàges... 

— Aérophàges? 

— Etudie ta façon de respirer. Est-ce que Tair 
ne te file pas dans l'estomac? 

— Peut-être... 

— As-tu le ventre dur? 

— Assez, 

— Eh bien tu dois avaler de l'air. 

— Sapristi 1 Alors ? 

— Vois un spécialiste. 

Il lui laissa une adresse. 

Grandgoujon, qui n'avait jamais avalé de l'air, 
s'observa et, cherchant à voir s'il en avalait, en 
avala. En sorte qu'à bref délai il devint aéro- 
phagê, et bientôt ressentit les troubles annoncés. 

Désormais, il n'eut plus besoin de prendre des 
mines d'homme souffrant. Et persuadé qu'il 
t'était, il s'alarma. 

C'était l'époque farouche de l'offensive contre 
Verdun, mois d'hiver hideux, oîi tout ce qui avait 
im cœur en ce pays souffrit mille morts. Grand- 
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goujon se traîna comme une àme en peine. Il 
disait : « J'aime mieux ne plus lire de journaux : 
j 'étouffe. Toute la France en crèvera ! » 

Mais... il ne souffrait plus de ne pas être mo- 
bilisé, tant son état l'inquiétait. Ah! il n'avait 
plus besoin de lire ostensiblement le Journal de 
Genève pour faire supposer... qu'il pouvait être 
suisse. Devant tout le monde, sans se gêner, il 
gémissait ou le prenait de haut, si, à son nez, on 
insinuait que parmi ceux qui n'élit pas au front, 
il s'en cachait peut-être... 

— Je ne sais pas pour qui vous dites cela ! in- 
terrompait-il d'une voix vengeresse... car... je 
ne souhaiterais pas à mon pire ennemi d'avoir ce 
que j'ai! Les poilus — ce n'est pas drôle d'être 
poilu... mais... ils sont encore mieux sous leurs 
marmites. . .oui Madame ! J'ai quarante ans, moi. . . 
et je vais peut-être claquer! 

A la vérité, c'étaient des étranglements, des 
angoisses, des arrêts du cœur. Sa pauvre mère, 
désespérée, soupirait sans cesse : 

— Nous qui étions si heureux! 
Puis, vite : 

— 11 faut que je touche du bois. 

— En fait de bois, lançait-il tragiquement, je 
serai bientôt dans le sap... 

— Poulot! Mais consulte! criait-elle. Consulte 
encore ! 

Et elle confiait à la pâle Madame Greveau : 
— . 11 est trop sensible. Cette guerre le mine. 

Je ne peux pas me figurer les monstres qui ont 

déchaîné de telles horreurs! 
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. Pnroles banales, que tant de femmes ont dites» 
mais touchantes dans la bouche de Madame Grand-^ 
goiïjon : sa figure cha^ine disait son atterrement. 
Elle était toute tendresse, aussi prête à pleurer 
qu'à rire, et si fortement menée par «es sen- 
timents qu'avec Tâge elle montrait un visage 
tourmenté d'émotions, un peu comique et bour- 
souflé, où des pommettes luisantes mettaient une 
lueur curieuse, du feu dans la gaîté, de l'acuité 
dans la peine, ^r^ Sur le front «- « pour meubler 
les espaces chauves » comme elle disait, elle por- 
tait un devant de cheveux ch&tains, tirant sur le 
jaune-vert, et toujours posé n'importe eom- 
meut: à son âge, elle ne faisait plus attention à 
elle, malgré les protestations affectueuses de son 
fils. Enfin son pas de rhumatisante suivait la 
marche de aes pensées : tangage par lequel, 
cahin-caha, elle avançait. Mais elle se sentait tou*- 
jours capable de .rendre service; il n'y avait donc 
pa5 péril en la demeure. Son fils n'était pas aAsis 
qu elle se levait, heureuse de s'empresser, de se 
dévouer, de cuisiner, de grimper dans Toffiee, et 
souvent elle restait sur son escabeau, les jaaabes 
raidies par une crampe. Alors, avec un rire, elle 
appelait : 

— Tu viens m'aider? 

— Oh ! disait Grandgouj^on, qu'est -«oe que tu 
cherches encore? 

— Une surprise... 

Elle portait des chapeaux qui^ jamais, ne lui 
tenaie&t à ia tète. Sur son eorsagie pendaii un 
lor^i^non qui s'accrochait et se tordait; toujours 
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elle retrouvait ses mouchoirs sons sa chaise ; yingt 
fois pur jour elle perdait tes dés, disant, mélan*- 
oolique, mais d'une douceur inaltérable : « Cette 
maison est hantée ! » -^ Elle était d'allure molle 
et négligée, quoique toujours Tœil au guet et le 
eœur attentif. -^ Ses robes? Bah 1 II n'y avait que 
Poulot pour y prendre garde ; étoffes démodées et 
défraîchies, toujours l'air de sortir de l'eau... 
mais on pensait qu'elle avait d6 s'y jeter pour 
quelqu'un. Et quand son fils s'indignait eontre la 
couturière : 

— Cette jupe I... Où est le derrière? Où est le 
devant? 

Elle répliquait : 

— Tu sais bien qu'elle a cinq garçons. 
Alors, Grandgoujon, qui n'osait plus rien ob- 
jecter, s'en tirait par un grognement : 

— Cinq 1 11 y a des gens qui ont trop de chance ! 
Car claquer, ce n'est àé}k pas rigolo; mais ne lais- 
ser <fue ses notes d'épicerie avec ses vieilles 
chaussettes !... 

Vraiinent, même à ce point de vue, il se faisait 
pitié. Aussi, du mftme coup qne sa santé, son 
ftme se délabra, si bien qu'un jour de la fin de 
mai 1917, il «ut l'impression nette qu'il allait 
mourir. 

Il revenait de ehei son docteur, un vieillard 
qui avait analysé ses malaises avec minutie. En 
sortant toutes ses fibres vibraient : il ressentait 
tout ce qu'avaii indiqué ce spécialiste absorbé 
dans sa spécialité. 11 ne marchait plus droit : il 
héia un tasi. Sous sa porte, il man€[ua dé&illir; 
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la vision de la concierge, par la porte vitrée de 
la loge, suffit à le redresser : il ne mourut pas de- 
vant elle... il se pendit à la rampe et atteignit 
Tentresol; mais là son cœur se mit à battre la 
breloque, et il lui sembla que son âme se trémous- 
sait, voulant à tout prix se libérer. Il contint sa 
poitrine, serra les lèvres, puis, d'un geste éperdu, 
il sonna à la porte, devant lui. 

Une jeune femme, qui avait un chapeau et des 
fourrures, lui ouvrit, et, simplement il balbutia, 
roulant des yeux hagards : 

— Madame... je meurs ! 

Puis il s'avança dans Fantichambre où il y avait 
une banquette de velours, et, d'une voix expi- 
rante : 

— J'habite au-dessus... Han!... Pas pu mon- 
ter... Vais finir chez vous... 

De son mouchoir il s'épongea, et il avait l'air 
de respirer par tous ses pores, tellement il tres- 
saillait. La jeune femme parut remplie de stupeur. 
Elle appela une bonne qui courut chercher des 
coussins pour caler ce monsieur sur la banquette, 
mais elle ne savait que dire, et elle le regardait 
seulement haleter et balancer la tète, comme si, 
à chaque effort, sa vie s'échappait. Pourtant, il 
n'avait pas le visage d'un homme à l'agonie et... 
comme après tout il ne faisait qu'annoncer sa 
mort... sans mourir, elle se permit de risquer 
timidement : 

— C'est malheureux, Mon3ieHr... que vous ne 
puissiez pas remonter chez vous. 

A ces mots il fit un air terrifié et souffla : « Han ! 
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Han!... Ah! Ah!...*» Alors elle aussi se mit à 
soupirer et à la bonne elle chuchota : 

— Moi qui étais pressée de sortir... 
Grandgoujon entendit. 

— Oh! Madame... Han!... Vous allez me faire 
mourir plus vite... Ah!... C'est sérieux, yoyez- 
vous... je vais mourir dans votre antichambre... 
Jamais eu ça, moi... Et je vous jure que c'est 
affreux ... de s'en aller à mon âge ! • . . Cette 
guerre ! . . . Je n'ai que quarante aus, moi ! . . . 
Jeanne... ma pauvre femme, si tu me voyais... 

— Mais Monsieur... on peut prévenir cette 
dame... qui vous aidera à remonter. 

— Jeanne? Han!... La pauvre petite! 11 y a 
quinze ans qu'elle est morte!... Ah! maman!... 
finir chez les autres... 

Et de ses pieds il sarclait le tapis, puis, de ses 
mains, il voulait arracher le velours de la ban- 
quette. 

— C'est vrai, murmura la jeune femme en se 
tournant, que ce n'est agréable pour personne. 

— Seigneur ! râlait Grandgoujon... ce n'est 
pas que je ne croie pas en Dieu!... Han!... Je 
crois en Dieu... mais... je n'étais pas prêt à partir 
ainsi... sans même avoir vu la paix... Madame, 
cette guerre... tuera tout le monde... Pas pu 
me soigner, moi... Cristi, que cette banquette 
est dure!... 

Etait-ce l'essouflement ou bien ses efforts? En 
irlant il prenait des couleurs. La jeune femme 
impatienta : 

— Monsieur... il faut que je sorte. 

3 
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— Oh! 

— Marie, montez prévenir chez Monsieur. 

— Ah !.. . Han ! . . . sacrénom ! . . . Puisque c'est ça . . . 
puisque... on laisse crever les gens... puisque 
cette immense catastrophe n^aura servi à rien... 
puisque... on ne s'aimera pas plus après qu'av... 

Il s'était redressé : sans achever, oubliant son 
chapeau, ne saluant pas, il sortit, empoigna la 
rampe et grimpa l'escalier. 

La colère peut valoir un sinapisme ; afflux de 
sang, et l'équilibre est rétabli : Grandgoujon, au 
second, se sentit sauvé. — Alors, soufflant cette 
fois pour revivre et pour rejeter un mauvais air, 
il dit, grinçant des dents : 

— Ah!... la rosse! 

C'est avec ce mot qu'il rentra chez lui. 

Madame Creveau était près de sa mère. En termes 
violents, tel un homme qui ressaisit tous ses 
moyens et en use sans mesure, il leur conta sa 
chaude alerte, puis, les bras croisés, s'indigna 
sur l'égoïsme humain: 

— Enfin, chez moi, n'importe quel pouilleux 
sonnerait, gémissant « Je vais mourir !... » 

— Oh ! balbutia sa mère, te sentais-tu si mal ? 

— Mon Dieu! dit Madame Creveau. 

— Jamais je n'ai eu pareille angoisse, dit 
Grandgoujon. 

— Pourtant, tu venais de chez le médecin? 

— C'est ce qui me tue I 11 faut voir à quel ré 
gime m'a contraint cette baderne : « Vous ne man- 
gerez rien de ce qui se mange... ! » A part ça... 

— Comment? dit M"»* Grandgoujon. 
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— Pas de pain : ça gonfle. Pas de vin : ça brûle. 
Pas de viande : ça fermente. Pas de fromage : ça 
irrite. Et surtout pas de café : on en crève ! Eh 
bien! je n'ai pas eu le temps, sortant de chez lui, 
de boire un café, et... un pousse-café qui m'au- 
rait sauvé ! Il ma semblé... comment dire... que 
je fondais... je ne pesais rien... je ne me croyais 
plus en chair ni en os... Et alors, cette petite 
gale... Bon Dieul j'ai oublié mon chapeau chez 
elle... Je redescends et vais lui dire son fait. 

Il était retrempé et il sortit en hftte ; mais il 
tomba sur Mariette, la vieille bonne, ou plutôt la 
vieille mule,' coriace et rouée qui, après trente ans 
au service de Madame, de servante était devenue 
maîtresse et avait toujours, même en présentant 
une lettre, l'air rogue et condescendant d'une mau- 
vaise âme qui, pour une fois, fait grâce. 

Elle apportait du courrier. 

— Pour Monsieur. . . 

— Qu'est-ce encore ? 
' — Convocation... 

— Convocation ? 

Elle fit une moue et, achevant de s'essuyer les 
bras avec son tablier bleu — car elle sortait d'une 
petite lessive — elle se campa dans la porte : 

— Je répète ce que m'a dit la concierge... même 
qu'elle a l'air contente. 

Grandgoujon se tourna pour prendre à témoin 
mère ; mais il rencontra des yeux suppliants 
L voulaient dire : « Mon enfant, je t'en sup- 
e, tais-toi I » , si bien que son humeur s'é* 
ffa en grognements. 11 fit àiMariette: 
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— Vous avez besoin d'autre chose?... Non... Eh 
bien... 

Il faisait signe : « Filez ! » Alors, c'est elle qui 
grommela : 

— Faut pas que Monsieur s'irrite, rapport qu'il 
est convoqué. C'est pas ma faute à moi, et si la 
concierge est contente, elle a ses raisons, dont j'ai 
rien à voir. 

— Je ne vous demande aucune explication I 
proféra Grandgoujon. 

Mariette claqua la porte. Madame Grandgoujon 
se dressa : 

— Poulot! Tu sais que je tiens à elle comme à 
la prunelle de mes yeux. 

— Elle m'annonce que la concierge est contente ! 

— Madame Creveau, quand sera-t-il raison- 
nable ? 

— Madame, soyez témoin : ce papier me con- 
voque I Dans l'état où je suis, c'est assez grave, 
nom d'un petit bonhomme ! 

Madame Grandgoujon balbutia : 

— Mais, qui te convoque ? 

— L'armée, pardi !... 

— Et où? 

— A Paris ! 

— Quand? 

— Demain... C'est effarant ! 

— Oh! soupira Madame Creveau. 

— Et alors, reprit-il, la concierge est contente I 

— La concierge n'est que la concierge, dit vi- 
vement Madame Grandgoujon. 

-^ Eh bien! moi, je descends, poursuivit-il (il 
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boutonnait son veston comme s'il sanglait sa co- 
lère), et je vais lui passer quelque chose ! 

— Poulot ! Nous ne pouvons nous passer de la 
concierge. Puis, tu es malade, reprit sa mère, 
croyant tenir l'argument sauveur. Après l'alerte 
que tu racontes... 

— J'ai besoin de me dépenser ! 

Et pour la seconde fois, il tenait le bouton de 
la porte, emporté par deux vengeances à assou- 
vir, une à l'entresol, l'autre au rez-de-chaussée ; 
lorsque tout à coup, au-dessus, un piano se mit 
avec allégresse à commencer la Marche Turque, 
Alors, sa double colère se concentra toute contre 
ce troisième ennemi^ et il bredouilla : 

— 11 ne manquait que ça! Madame (il tapait 
le bras du fauteuil de Madame Creveau), tous 
les jours, soir, matin, à chaque repas, même la 
nuit, la Marche Turque! 

— Oh!... Et qui est-ce qui joue? balbutia 
Madame Creveau. 

— Une femelle, cria Grandgoujon, que je fini- 
rai par étrangler ! 

— Je t'en supplie, dit sa mère, baisse la voix! 

— Baisser... 

— Si Mariette entend, nous aurons toute la 
maison à dos ! 

— C'est la guerre! J'en ai assez de ménager 
es gens! 

— Madame Creveau, dites-lui... 

— Je ne veux plus, moi, entendre la Marche 
""urque ! 

Digitized by VjOOQ IC 



38 GRANDOOUJON 

— Eh bien, nous ferom; demander à cette 
dame... 

— Cette dame ! 

Il ricana, menaçant le plafond : 

— Elle doit avoir une jolie trompette ! 
Madame Grandgoujon s'agitait, tremblant à 

ridée que peut-être Mariette écoutait derrière la 
porte. Puis, d'une voix blanche : 

— Si un jour elle nous quitte, j'entre dans un 
couvent 1 

Mais Grandgoujon n'était plus susceptible de 
s'attendrir. S'adressant à Madame Creveau, il 
enrageait : 

— Est-ce dans mon bail que je suis forcé d'en- 
tendre la Marche Turque? 11 ne s'agit pas de 
Mariette, dont je me fiche... 

— Poulot! 

— Ni de la concierge dont je me contrefiche... 

— Petit! 

— Mais la créature du dessus... 
Il tendit le poing : 

— Cette toupie va voir ! 

Cette fois, il bondit dehors, et qu'il se fût ou 
non surexcité, sa colère' était bouillonnante. Il 
monta l'étage deux marches par deux marches, 
se jeta sur la sonnette; une domestique ouvrit; 
et avec un geste comme pour un serment : 

— Je veux parler à Madame 1 

Elle n'eut pas le temps de l'introduire que Mon- 
sieur parut; il sortait toujours dès qu'il entendait 
sonner, craignant qu'on n'ouvrît pas assez vite.^ 
11 s'élança vers Grandgoujon : 
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— Vous, Monsieur! Que vous êtes aimable 1 
Moi qui voulais descendre vous voir I Est-ce notre 
ami Colomb qui vous a dit?... Entrez, Monsieur, 
entrez... Je vous ai maintes fois rencontré dans 
Tescalier. Et vous m'étiez si sympathique ! 

C'était un homme ni petit ni grand, sans âge, 
au teint fumeux, aux yeux noyés, qui disait d'une 
voix pressée des paroles connues, dont le sourire 
était sans gaîté, la gravité sans conviction, et de 
qui les cheveux trop bien peignés faisaient penser 
tout de suite : « Tiens, il a une perruque I » 11 
continua : 

— Je ne savais pas que vous fussiez avocat... 
Moi qui aime tant les avocats I Mon père était 
avocat, mon grand^père aussi... Quel plaisir, 
Monsieur!... Je vais vous présenter ma femme. 
Elle voulait aller respectueusement saluer Ma- 
dame... c'est votre mère, n'est-ce pas? Justement 
la voici*.. Chère amie, Monsieur Grandgoujon, de 
qui nous parlons si souvent... 11 est plus gra- 
cieux que nous! ... Mon cher voisin, prenez ce fau- 
teuil... c'est si charmant de votre part... 11 y a 
de secrètes affinités... Dans ces maisons de Paris 
on est superposé, tels des livres en une biblio- 
thèque... mais comme les livres aussi on peut 
communier par l'esprit... Je cours chercher la 
lettre de notre ami Colomb. 

11 disparut, laissant avec sa femme Grandgou- 
on qui n'avait pas reprit haleine. Et aussitôt, ce 
ut son tour à elle de sourire, d'être accueillante, 
le dire merci. 

'*^ Je comprends, Monsieur, que mon mari 
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soit touché. Tout de suite, vous montez en ami. 
Vous n'avez même pas pris vos gants et votre 
chapeau. Que c'est cordial et que c'est bien ! 

Durant ce double discours, Grandgoujon, 
étourdi, frottait son menton, serrait sa cravate, 
et sentait ses idées partir en farandole, sans 
qu'il fût possible d'en rattraper aucune. De sa 
colère, plus trace; il était stupéfié. Bien mieux, 
la voix de cette femme venait de le caresser vo- 
luptueusement; elle avait des yeux tendres qui 
annonçaient un cœur plein de gentillesse ; et en- 
fin elle était habillée d'une mani?îre imprévue et 
charmante : sans doute se donnait-elle à quelque 
œuvre de guerre, car elle portait un uniforme 
tailleur à grandes poches, ceinture et boucle, 
d'une coupe nette qui lui faisait une allure déci- 
dée, mais d'un bleu doux, séant à sa grâce fémi- 
nine. La jupe courte découvrait des pieds aux 
fines chevilles, chaussés de souliers vernis, d'une 
élégance brillante et neuve. Elle était fort pi- 
quante. Aussi, quand elle se tut et que ce fut à 
lui de parler, il balbutia : 

— Madame, pour moi aussi c'est une joie... 

Vraiment, il la savourait des yeux : d'abord, 
vingt ans de moins que son mari ; une brune de 
trente-cinq ans, à l'été de la vie, ronde et sûre 
d'elle, dont le regard vibrait comme l'air d'une 
belle journée, mûre à point, des mains potelées, 
une gorge ferme, un bas de jambe plein de pro- 
messes, un cou pour plaire aux hommes. Grand- 
goujon se cala dans un fauteuil et largement sou- 
rit. N'ayant pas d'amour-propre, il n'était pas 
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humilié de son erreur, mais il venait de retrouver 
une assise pour sa bonne nature, encline à s atta- 
cher. Alors, penchant la tête, il reprit de sa 
voix la mieux affectueuse : 

— Madame... j'ai souvent l'avantage de vous 
entendre au piano... vous avez un bien beau 
talent. 

C'est là-dessus que le mari rentra. Grandgoujon 
lui fit cadeau de la tin de son sourire, mais il le 
trouva plus laid. 11 avait bien... trente ans de 
plus que sa femme. Quels plis sous les yeux! 

— N'est-ce pas, cher Monsieur, qu'elle est 
étonnante au piano, dit cet homme satisfait. De 
chez vous l'entendez-vous bien?... Voici la lettre 
de Colomb. 11 m'écrit sur son papier à en-tête : 
vous le connaissez? 

— Non... Oh! qu'il est curieux! Qu'est-ce qu'il 
y a dessus? 

— Une banderole: ^^ Jusqu'au bout» y et, dans 
un médaillon, deux petites alsaciennes... 

— C'est charmant! 

— Elles serrent sur leurs cœurs tous les dra- 
peaux de l'Entente. 

— Parfait, dit Grandgoujon. Mais il n'y a pas 
celui des Etats-Unis. > 

— Le papier date de l'an dernier. 

V — Ah! ah! fit Grandgoujon, c'est que j'aime 
les Américains, qui vont hâter les choses! 

— N'est-ce pas, Monsieur? dit la jeune femme. 
Moi je dis toute la journée : « Vive Washington ! » 
Je suis une idéaliste. 

— Enfin, reprit son mari, Colomb — pas celui 
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qui découvrit l'Amérique, notre ami m'écrit : 
« Voyez cet excellent Grandgoujon, qui n'est pas 
mobilisé. » 

— Je le serai demain; jeta Grandgoujon avec 
vaillance. 

— Demain? reprit la jeune femme affable. 

— Oui Madame; je suis convoqué depuis cinq 
minutes. 

-^ Où, mon Dieu? 

-^ Dans les Secrétaires... 

Grandgoujon baissa les yeux, modeste : 

— Ce n'est pas grand'chose... mais je suis 
malade. 

La jeune femme dit : 

— Pas possible ? 

Grandgoujon s'était levé ; familièrement il 
s'adossait à la cheminée : 

— Je sors de chez mon médecin qui n'est pas 
fier. 

— D'être médecin ? fit la jeune femme. 

— Ah !.,. ça c'est drôle ! 

Grandgoujon éclata de rire, comme il savait 
faire dans les maisons où il se plaisait, et redit : 

— Ça c'est très drôle!... 

Si bien que le mari sourit à son tour. 

Puis, tourné vers Madame qui, debout, lui 
semblait bien agréable en une attitude un peu 
abandonnée, Grandgoujon reprit avec feu : 

— Il m 'arrive une aventure inouïe : j'avale de 
l'air! 

— De l'air? Oh! c'est curieux! dit le mari. 
*— Mon ennemi, reprit Grandgoujon soucieux^ 
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c'est la salive. En salivant j'avale de Tair. Je me 
ballonne. Mes digestions s'arrêtent et je deviens 
incapable de rien faire. 

— Pas possible ? répéta la jeune femme. 
Elle savait, avec un à-propos frappant, varier 

ses intonations qui, après la surprise ou la sym- 
pathie, exprimaient une coquetterie assez ardente. 
Grandgoujon la regarda dans les yeux et ils se 
sourirent. Etaient-ils déjà des amis? 

Le mari, solennellement, avait posé sur son nez 
un important lorgnon d'écaillé, qui faisait pa-^ 
raître sa tète menue. 

— Voici ce que m'écrivait encore Colomb : 
« Grandgoujon (vous excuserez ce « Grandgou- 
jon » tout court) Grandgoujon avocat, sera pour 
votre œuvre patriotique une recrue, de premier 
ordre. » 

-^ 11 est gentil, ronronna Grandgoujon, qui ne 
comprenait rien : il y a près de dix ans que je ne 
l'ai rencontré... Mais par recrue, que veut-il 
dire? 

*— Ah ! fit vivement la jeune femme, à qui une 
flamme courut dans les yeux, mon mari — je ne 
dis pas cela parce qu'il est mon mari — est en 
train do faire une deâ choses les plus belles de 
cette guerre. 

— Chère amie!... 

— Vous le savez. 

— Enfin, reprit lé mari (il avait un soupir 
d'humilité entre chaque phrase), ne pouvant plus 
être soldat, je me bats, cher Monsieur, comme je 
puis, — à l'intérieur. 
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— Voilà ! s'écria Grandgoujon,^ mon ambition 
depuis trois ans ! 

— Eh bien 1 moi, dit le mari, je lutte, je tiens, 
je fais tenir. 

— Et moi je demande à être utilisé, affirma 
Grandgoujon. 

— Je parle, dit le mari, partout je parle. 

— Il va dans toutes les villes parler, appuya 
la jeune femme. 

— Ah 1 ça, c'est très beau ! répéta Grand- 
goujon. C'est ce qu'il me faudrait. C'est... 

Le mari prit un air humble : 

— Je fais ce que je peux, pour un pays que 
j'aime plus que tout ! 

— Bravo, Monsieur I Car c'est un merveilleux 
pays! dit Grandgoujon. On peut blaguer nos 
députés : je les ignore. Mais rappelez-vous comme 
on vivait dans ce pays, avant la guerre. Liberté 
et douceur de mœurs. Il ne faut pas^ raconter 
maintenant... 

— C'est d'une jolie sensibilité ce que vous 
dites là, dit la jeune femme dont le visage s'ani- 
mait. Nous avons toujours été la nation de l'Idéal 
et de la petite fleur bleue ! 

Elle lui tendit la main : il la prit ; une main 
tiède, délicate : il en sentit, ce brave Grand- 
goujon, son cœur bondir. Et c'est à ce moment 
qu'avec chaleur elle lui conta son œuvre à elle 
aussi : elle avait, grâce à son mari, à côté de lui, 
avec l'aide de dons généreux, organisé une can- 
tine à La Chapelle, une autre à Pantin, et elle 
aimait, elle aimait follement les soldats de France 
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« qui toujours sont polis avec une femme hon- 
nête. » 

— Vous ne me surprenez pas, dit Grandgou- 
jon, car c'est une belle race l 

Mais le mari s'approcha, toujours son lorgnon 
d'écaillé au nez, et, rieur puis grave, Tair absent, 
d'un ton qui allait d'une lenteur dogmatique à 
une confusion précipitée : 

— Je cours nos chères provinces. Je m'adresse 
aux maires, préfets, commandants d'armes, et... 
c'est extraordinaire!... 

Derrière ses verres, il agrandissait les yeux, 
et sa femme approuvait de la tête. Grandgoujon 
fit comme elle. Le mari continuait : 

— Ah ! si la politique n'était pas venu gâter 
ce peuple de France, comme vous dites : quelle 
race ! J'obtiens tous les concours : c'est l'union 
sacrée. Si la ville a un général, il est là ; l'ins- 
pecteur d'académie, le juge de paix. Monsieur 
le curé. C'est à voir ! 

Grandgoujon dit encore une fois : 

— C'est très, très beau 1 
Mais l'autre reprit : 

— Il y a huit jours, à Mont-de-Marsan... il 
restait à peine une chaise pour moi ! 

— Pour vous ? cria Grandgoujon qui avait 
pris un air lunaire et pensait, en s'échauffant : 
« Ce qu'il a une femme épatante, cet animal- 
là! » 

— Oui, Monsieur, reprit le mari, mais je parle 
debout; et j'ai parlé trois heures sans lasser 
personne... 
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Sur ce ton il poursuivit, se levant, s'asseyant, 
marchant. Il fit à Grandgoujon une conférence de 
plus. Puis il sortit des affiches, des comptes- 
rendus. Et il avait toujours des sourires, suivis 
d'évanouissements de regards. 

— On sent, dit-il, que notre excellent peuple 
a besoin qu'on cause avec lui. Souvent, à la 
sortie, des femmes me pressent les mains. 

— Prodigieux I dit Grandgoujon. Et... de quoi 
leur parlez-vous ? 

11 s'immobilisa, mystérieux : 

— Je traite toutes les questions du jour, mais 
surtout je leur fais mieux voir leurs braves en- 
fants, qui se sacrifient pour nous avec tant dé joie ! 

Sur cette phrase, il secoua la tête; et son lor- 
gnon parut trembler d'émotion. 
Grandgoujon, sincère, dit à la jeune femme : 

— Madame, vous avez un mari formidable ! 
Alors l'autre, d'une bouche précieuse : 

— Chère amie, si vous nous jouiez un de vos 
airs préférés ? 

— Pourquoi diable est-ce qu'ils se disent vous ? 
pensa Grandgoujon. 

Elle minauda : 

— C'est que, Monsieur, en dessous, a dû bien 
souvent.,. 

— Ohl Madame, affirma Grandgoujon, vous 
me ferez un gros plaisir I 

Tout de suite elle consentit, avec la bonne 
gr&ce heureuse d'une femme qui aime les compli- 
ments des hommes. Le mari et Grandgoujon 
s'assirent, souriant comme pour se remercier, 
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l'un de la vouloir écouter, l'autre de la faire en- 
tendre. Et elle, avec aisance, s'installa devant le 
piano, — un piano bas qui la laissait voir. Ah ! 
elle n'était pas empruntée ! Quel naturel pour se 
poser dans sa jupe, la pincer aux genoux, et 
pour mettre le pied sur la pédale, pied noncha- 
lant qui caressa sans s'imposer. 

— Elle aussi est formidable ! se murmura 
Grandgoujon. 

Dans, une poussée de joie il fit craquer son 
siège. Et elle commença la Marche Turque — 
elle-même — la Marche Turque qui n'était pas 
prévue dans le bail de Grandgoujon, mais qu'il 
écouta dès les premières notes, de tout son cœur, 
avec du trouble et de la tendresse. Et comme 
ces sentiments convenaient à sa face bonne et 
large, il était redevenu soi-même, sans effort, 
admiratif et heureux. 

— Ce Mozart ! Ah ! ce Mozart ! fit le mari d'une 
voix ineipressive, dès que la Marche Turque fut 
achevée. 

— Oui... oui, comme vous dites. 
Grandgoujon ne trouvait rien de plus précis ; 

mais s'avançant vers la jeune femraie : 

— Madame, vous avez une finesse!... 

Et pendant ce temps, en dessous, sa mère qui, 
d'abord, s'était lamentée avec Madame Creveau : 

— Que va-t-il faire?... C'est le meilleur gar- 
çon, mais quand il s'emporte... 

Sa mère, pacifique et douce, avait subitement 
retrouvé sja joie de vivre, lorsqu'elle aussi avait 
entendu la Marche Turque : 
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— Il n'y est pas, Madame ! Il voulait me faire 
peur! 

L'anémique Madame Creveau, touchée, dode- 
linait de la tête : 

— C'est le meilleur des hommes. Même avec 
mon mari... et ce n'est pas que mon mari... 

— Votre mari, insistait Madame Grandgoujon, 
mais au fond votre mari... 

— C'est vrai, Madame, tout au fond... 

Puis, ensemble, dans une crise d'attendrisse- 
ment, elles jugeaient l'humanité sans malice. Et 
Madame Grandgoujon d'un tiroir sortit un album 
pour montrer à Madame Creveau son fils à deux 
ans, en chemise. ( « Il a déjà sa tête d'aujour- 
d'hui, pas vrai? » ); à onze ans, en premier com- 
muniant. ( « Il a fait une première communion 
exemplaire ! » ) ; à dix-sept ans avec sa première 
barbe, qu'il laissait pousser n'importe comment, 
pour voir. ( « A cet âge-là, Madame, ils ne savent 
pas, ils s'essayent » )• 

Elle concluait avec ravissement : 

— Toujours, sur toutes, il rit. 

Et ces deux vieilles, à l'âme douce, tenaient 
en cette minute un peu du bonheur qui est épars 
dans le monde. 

Mais après vingt minutes, Grandgoujon ne re- 
paraissant pas, sa mère fut tremblante d'une autre 
inquiétude : 

— S'il était en bas à faire de l'esclandre chez 
la concierge? 

Elle se coula jusqu'à l'escalier. Aucun bruit. 
Elle revint plus tranquille. 
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— Pourtant, il ne sort jamais sans me pré- 
venir... 

Et elle n'avait pas fini, la pauvre, de s'inventer 
des craintes, quand une clé tourna dans la ser- 
rure. C'était lui. ' 

— Ecoutez!... Il n'est pas seul!... Qui ramène- 
t-il? 

La porte s'ouvrit. Elle aperçut un monsieur 
long et maigre qu'elle ne connaissait pas, et son 
fils, dont le visage était épanoui. Ah ! elle se 
retint pour ne pas lui sauter au cou I Tout de 
suite, elle aussi, fit la meilleure figure et sourit 
au monsieur avec une grimace avenante de vieille 
dame, chez qui l'habitude d'être sensible fige un 
peu gauchement les traits. 

— Ma mère... dit Grandgoujon. 

Il n'était jamais si bonhomme que quand il 
prononçait ce mot-là; il prenait sa maman par 
le bras : 

— Ma mère... qui est une mère en sucre. 
Puis : 

— Maman, je te présente Colomb, mon ancien 
camarade de la Faculté de Droit, que je viens de 
retrouver au-dessus, chez... ça, c'est drôle... je 
ne sais même pas leur nom... 

Le monsieur maigre, sans répondre, s'inclina 
très bas devant Madame Grandgoujon; puis il 
salua Madame Creveau et enfin, se redressant 
ivec gravité, il répondit d'une voix chargée de 
respect : 

— Madame, j'ai rencontré votre fils chez mes 

4 
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amip Punaifl det Sablons, qui, d'ailleurs, ont le 
plus vif désir de vous connaître aussi. 

Il mettait un acoept tonique sur les mot» im- 
portants. Madama Grandgoujon poussait un fau- 
teuil : « Que vous êtes aimable! A^seye^^vous, 
Monsieur, » 

Après quoi, Grandgoujon, exubérant, avoua 
tout de suiti les raisons de sa joie : 

— Je suis tombé dans une maison formidable 1 
Eux, d'abord, sont prodigieuse ! Elle, mère chérie, 
la connais-tu? 

"- J'ai dû croiser oette dame... 

"- Femme supérieure, N'est-ce pas, Colomb? 

Colomb fit sur un ton religieux : 

— Supérieure ! 

C'était un homme étrange, ce Colomb, portant 
avec verdeur la cinquantaine. Il avait des pieds 
longs, chaussés de bottines d'une pièce, genre 
officier du Second Empire, auxquelles il ne man- 
quait que des éperons. Dès qu'il était assis, la 
jambe de son pantalon laissait voir un centi- 
mètre de chaussette blanche. Son mince torse 
était comme ficelé dans une redingote très épau- 
lée, qui lui faisait un haut de corps carré, prêt 
pour le garde à vous. D'une main nerveuse il 
serrait une paire de gants qui n'avaient jamais 
été enfilés, car les doigts en demeuraient aplatis ; 
sur un gilet de velours noir montant bouffait 
une cravate d'homme libre, cravate artiste, en 
soie noire, laquelle maintenait un col très haut, 
d'où la mince figure émergeait, cocasse et volon- 
taire. Un nez long sur une. bouche crispée, et 
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dans la ligne une barbiche impériale bien taillée, 
bien peignée, poivre et sel, assortie à la mous<- 
tache épaisse et à deux petites pattes qui prolon^ 
geaient les cheveux sur les joues creuses. Il avait 
des narines inquiètes, comme s'il respirait un 
air fiévreux, et des yeux clairs, mais d'un regard 
aigu, des yeux de rêveur... qui tient son rêve, — 
jusqu'au bout! 

Madame Grandgoujon, dès Tabord, le trouva 
distingué, sans songer que, peut-être, il était 
redoutable. Elle ne pensa pas, surtout, quel con- 
traste c'était avec Poulot, au laisser^aller bon 
enfant. Elle n'était pas accoutumée à ces remar- 
ques : sans défense, elle allait vers les gens. Son 
fils de même. Il venait d'introduire chez lui ce 
personnage hautain, au front d'apâtre, qui, dans 
un fauteuil Louis-Philippe en velours râpé, se 
tenait raide, le visage dramatique, — et c'est à 
cet homme^à, au bout de trois phrases, que 
Grandgoujon déclara, lui tapant l'épaule : 

— Mon vieux Colomb. . . il faut que je te tutoie ! ' 
Solennel, l'autre répliqua: 

— Je serai flatté, mon cher, de cette marque 
d'affection, 

— 'Ah! Ah!... Brave vieux! fit Grandgoujon. 
Il lui donna deux tapes sur le genou. Puis, à 

sa mère : 

— Tu ne peux pas te douter de tout ce que 
ut Colomb. C'est un homme formidable I 

Colomb protesta pour la forme : « Mon cher, 
2 vous en prie... » Mais, ému, il serra sa paire 
6 gants, et Grandgoujon dit, enthousiaste : 
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— Il porte bien son nom : tous les jours il dé- 
couvre quelque chose. Il a commencé par faire 
du droit à trente-cinq ans I 

— Quarante. 

— Quarante !... Mon âge !... Et dans quel but? 
Explique, vieux. 

— Oh ! Madame, reprit Colomb, croisant ses 
maigres jambes, aplatissant sa cravate, dressant 
la tête, depuis toujours je sentais venir la guerre. 

— Prodigieux! fit Grandgoujon. Alors? 

— Je la préparais. 

— C'est inouï ! ... Ah ! cette joie de se retrouver ! 
Il lui souriait avec attendrissement, et sem- 
blait dire : 

— Voilà un homme méconnu. Comment n'est- 
il pas au premier rang de la société ? 

Mais Colomb ne le regardait pas. 

-^ Madame, reprit-il, je voulais être prêt: je 
le fus. La France a manqué périr : elle est sau- 
vée. 

Grandgoujon songeait à Madame des Sablons. 
Il fit: 

— Très bien ! 

Puis, de satisfaction, il croisa les mains sur son 
ventre. 

— Seulement, dit Colomb, il faut l'union des 
esprits. 

— Bravo ! dit Grandgoujon. Leur appartement 
est délicieux : quand on pense que c'est le même 
que le nôtre! Mais... je t'interromps: pardon! 
Continue. C'est tellement vrai ce que tu dis là ! 

— Il faut, reprit Colomb, après un silence, 
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l'aide de toutes les bonnes volontés. 11 y en a de 
timides. Si elles ne se cachaient pas, on serait 
peut-être plus près de la fin qu'on ne pense. 

— Que c'est juste ! répéta Grandgoujon qui 
songeait : « Je n'ai pas dû lui déplaire ; elle a été 
charmante. » 

Il se leva : 

— Mère chérie, si on gardait ce brave Colomb 
à dîner?... Il nous raconterait ce qu'il fait: qui 
est prodigieux ! Tel que tu le vois, il promène des 
aveugles ; il va annoncer la mort de leur fils à 
de pauvres mères qui attendent des nouvelles. Il 
se couche à deux heures du matin pour faire des 
colis de jambonneau aux prisonniers. Les bro- 
chures qu'on distribue partout, c'est lui qui les 
écrit. Les timbres « En avant-! », idée à lui. 11 
est fantastique! Je vais prévenir Mariette. 

Il était à la porte. Madame Grandgoujon chan- 
gea de figure. 

— Poulot! 

Elle le rattrapa et navrée : 

— Ce n'est pas possible ! 

— Quoi donc? 

— A l'âge qu'a Mariette, je ne peux pas lui 
infliger... 

— Mais une personne, — un couvert, deux 
assiettes : 

— Deux ou dix, l'énervement... 
11 soupira: 

— Ma pauvre mère, avec Mariette nous de- 
venons idiots I 

— Tu sais ce que sont les bonnes pendant la 

, Digitizedby VjOOQIC 



U ORANDGOUJON 

guerre. Si elle s'en va, nous n'en retrouverons 
jamais. Toutes font des munitions. 

— Voilà un mois qu'elle ne fiche rien I 

— Si. A déjeuner... 

— Nous étions seuls. 

— A la cuisine elle avait un neveu. 

— A elle? 

— Il est en permission. Elle l'a reçu avec sa 
nièce et les quatre enfants. Je ne peux pas, ce 
soir... 

— Ça, c'est... 

— Chutl... Bon comme tu es... 
Il eut un nouveau soupir : 

— Ça commence à me tuer d'être bon ! 

— Va dîner avec Monsieur Colomb au restau- 
rant. 

— Et toi, tu te morfondras ici comme une 
croûte de pain derrière une malle ? - 

Il commençait à voir rouge. 

— J'ai retenu Madame Creveau, fit sa mère. 

— Ah? Elle, elle dîne? 
Il grinça des dents. 

— Elle, reprit Madame Grandgoujon, ne veut 
même pas qu'on change son assiette. 

— Ça c'est ignoble ! 

— Mariette va nous entendre. 
Elle le poussait vers le bureau : 

— Alors, chéri, tu es monté au-dessus? 
Brusquement il s'apaisa, puis, s'essuyant le 

front : 

— Et cette femme est étonnante !... Et le mari 
est laid... mais il est étonnant aussi I 
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«-- Tu vois comme on juge mal. 

— Dame, à travers un plafond... Au fait, elle 
viendra te voir. Elle t'aime d'avance. 

— Que tu es gentil I Rentrons vite. 

Les yeux pleins de Timage délicieuse de la 
musicienne du dessus, Grandgoujon suivit sa 
mère. 

— Vieux, dit-il à Colomb, tu me rappelais tout 
à rheure le nom de tes amis charmants... 

— Punais des Sablons. 

— C'est ça: Punais... c'est rigolo... Alors, ils 
sont nobles?... Ils ont de la veine... J'ai toujours 
eu envie d'être noble... Comment sont-ils nobles? 

— Je crois, dit Colomb, que lui est comte ro- 
main. 

— Diable!... Eh bien... en attendant que toi 
aussi tu sois romain, je t'emmène... j'aime mieux 
t'emmener, pour bouffer. 

Charitablement il baissa la voix : 

— Ici nous sommes servis pa'r une sorcière, et 
nous jeûnons. 

— Mais pas du tout, fit Madame Grandgoujon. 

— Tandis que tu vas voir ce petit restaurant, 
oîi je vais te traiter. 

— Poulot, reprit Madame Grandgoujon, pense 
à ton régime. 

— On fera deux repas : un comme il faut, 
l'autre pour se soigner. 

En connaisseur il clignait de l'œil. Colomb, tout 
à ses raisonnements, trouva convenable de glisser : 

— Hélas I Je ne suis pas gros mangeur I 

— La quantité, dit Grandgoujon, aucune im- 
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portance. Mais la qualité» fichtre ! Aimes-tu Tome- 
lette ail fromage? 

— J'aime tout, fit l'autre. A une époque où, 
tant de gens n'ont pas un morceau de pain... 

— Oh I ne t'en fais pas là-dessus ! dit Grand- 
goujon. Ce que nous mangerons, si nous ne le 
mangions pas, ne serait pas distribué aux pauvres 
ni envoyé aux Russes : ce n'est pas des habitudes 
de restaurateur... Et puis cette guerre est affreuse, 
mon vieux, il faut se nourrir, et bien ; sinon on se 
déprime et on fiche son camp. Aimes-tu les cô- 
telettes de veau? 

— Mon cher Grandgoujon... 

— Pannées, rissolées? 

— J'ai vos goûts. 

— Tu peux dire : tes goûts, sans que ça coûte 
un liard de plus. 

— Qu'ils sont drôles ! dit Madame Grandgou- 
jon. 

— Aimes-tu les huîtres? continua son fils... 
Aimes-tu le vin d'Anjou, qui mousse et vous 
revient dans le nez ? Aimes-tu le Bourgogne qui 
ne revient pas, mais... reste? Aimes-tu les 
ploums? Ah! les ploums! Enfin, recueille-toi, 
vieux, comme si tu allais communier. 

— Poulot ! fit sa mère, laisse les choses saintes. 

— Quand je les laisse, dit-il, tu te plains que 
je les laisse trop. 

Madame Grandgoujon eut un rire heureux dans 
une figure f&chée, et tournée vers Colomb elle 
dit avec son cœur de mère : 

— Quel boute-en-train ! 
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Colomb s'était levé. De ses mains sur ses côtes 
il appliquait sa jaquette. 

— Votre fils, Madame, est mieux qu*un boute- 
en-train : c'est un cœur I 

— Sacré Colomb ! dit Grandgoujon, et lui c'est 
un flatteur! 

— Il vibre, Madame ! Il est bien français ! dit 
Colomb, d'une voix claironnante. 

— Brave vieux! s'écria Grandgoujon. C'est vrai 
que j'aime la France, mais qu'est-ce qu'on dira 
de toi? 

— Je ne suis, dit Colomb, qu'un homme qui 
fait son devoir. 

Et il s'inclina : 

— Mesdames... mes hommages. 

— Au revoir, tite mère ! dit Grandgoujon. 

11 l'embrassait, en s'attardant, puis il serra la 
main de Madame Creveau entre ses grosses pattes. 

— Portez-vous bien, chère Madame. 

Tout adieu, pour lui, était une gentillesse. Et 
sa mère, sensible, qui n'aimait pas les sépara- 
tions, était ragaillardie par ses au revoir. 

— Adieu, petit... ne rentre pas tard. 

Il dit : « As pas peur ! » Mais dès qu'il fut sur 
le palier, il demanda à Colomb : 

— Vieux... Madame Punais... des... 

— Des Sablons. 

— Comment la trouves-tu cette femme-là? 
Colomb avait descendu trois marches: il se 

tourna. 

— Un ange ! 

— Bravo ! dit naïvement Grandgoujon. Moi, je 
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ne Tavais jamais vue ; elle m'a fichu un coup I 
Puis il s'appuya au mur, et avec un sourire 
débonnaire : 



Ahl femmes 1 Quoi qu'on puisse dire, 
Vous avez le fatal pouvoir 
De nous jeter par un sourire 
Dans l'ivresse ou le désespoir! 



Colomb hocha la tête, et reprit : 

— J'ai cinquante ans, l'expérience des hommes 
et des femmes. A celle-là je ne connais pas de 
défaut ! 

Et il descendit douze marches; après quoi il 
dit : 

— Elle est bonne, intelligente, fidèle... 
Grandgoujon fit, gaillard : 

— Qu'elle soit fidèle, c'est malheureux... 

— Hein? 

— Je veux dire : c'est malheureux... qu'étant 
fidèle... 

Grandgoujon riait : 

— ... Elle ne soit pas plutôt Madame Grand- 
goujon que Madame Punais des Machins I 

Et il prit la rampe pour mieux s'abandonner à 
rire. 

— C'est qu'elle est faite au moule... je m'en 
accommoderais I 

Colomb se rembrunît : 

— Mon cher, ne croyez pas que j'aie person- 
nellement éprouvé sa fidélité. 
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^- Je sais» dit Grandgoujon, tu es un brave 
type I Mais pourquoi ce vieux mari ? 

— N'importe, dit Colomb, talons joints, je la 
respecte et l'admire... et môme peut-être que je 
l'aime... 

— Eh! Eh! Monsieur l'aï... 

— Pas si haut! 
Colomb descendit encore : 

— Amitié est pour moi synonyme de cons- 
cience. D'ailleurs, j'ai une maîtresse... qui me 
suffit. 

Ses yeux flambèrent : 

— La France I 

Puis, grave, il descendît le dernier étage. 
En posant le pied dans la rue, Grandgoujon, . 
rassuré, le prit par le coude. 

— Tu es épatant ! 

Et pour le récompenser, il expliqua : 

— Nous allons être à mon petit restaurant dans 
cinq minutes. Tu ne dines jamais par ici, toi qui 
habites la rive droite? Pouhl... Qu'elle est vul- 
gaire ta rive droite 1 

— Je n'y songe pas, répondit Colomb. J'ai là 
mes habitudes. C'est l'important pour aller vite 
et être utile à plus de gens. En trois ans, je n'ai 
pas pris une seconde de repos... 

— Tiens, fit Grandgoujon rêveur, tu me rap- 
pelles la vie des saints. ) 

Ils étaient sous un bec de gaz. Colomb s'arrêta 
et dit : 

— Mon cher, en ces temps affreux, pensez une 
minute... 
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— On ne peut pas penser, dit bonnement 
Grandgoujon. Les événements vous dépassent ! 

— Laissez-moi finir. 

— Vas-y ma vieille! 

— Mais vous m'avez fait perdre le fil.. 11 me 
trotte toujours deux ou trois idées. 

— Eh bien, tu as de la veine , dit vivement 
Grandgoujon, car moi... 

— Allons, reprit Colomb j serrant sa canne ^ 
ne nous débinons pas!... 

Il levait les yeux vers le bec de gaz. 

— Ces Français ! Tous sceptiques î Et ce sont 
les vainqueurs de demain ! 

— Ou d'après-demain, dit Grandgoujon. 

— Mais les Boches sont très bas ! Ils n'ont plus 
de graisse. Ils en tirent des hannetons et des pé- 
pins de raisin. Ce n'est pas le moment de déses- 
pérer. Il faut agir et tenir ! 

Par cette déclaration, qui éclata comme un 
pétard, Grangoujon ne fut pas démonté. Il fit 
simplement : 

— Et puis il faut aller à mon petit restaurant. 
Ce soir-là, il était solide et dru. Son malaise 

effrayant de la journée n'avait laissé aucune trace. 
Puis, à la réflexion, il ne lui déplaisait plus d'être 
mobilisé le lendemain : il acceptait l'idée gaî- 
ment. Il ne serait pas tué et il était curieux 
qu'on le déguisât en militaire... Au petit bon- 
heur!... Enfin il avait fait la connaissance d'une 
femme dont l'image poétique éveillait toute sa 
fantaisie, et il retrouvait un ami avec lequel il 
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s'en allait bras dessus bras dessous, plein d'une 
confiante admiration. 

— Quand crois-tu que ça finira, cette saleté de 
guerre? demanda-t-il à brûle-pourpoint. 

— Oh! dit Colomb, je suis homme d'action... 
je ne me perds pas en de fumeuses hypothèses. 

— Mais qu'est-ce que tu crois? 

• Et, la question posée, Grandgoujon ne se sou- 
ciait même plus de la réponse. Il était heu- 
reux avec Colomb. Instinctivement, lui qui était 
enclin à la paresse, se sentait enhardi par cet air 
volontaire et apostolique. 11 se dandinait en mar- 
chant, et pensait à son menu : 

— Qu'est-ce qu'on va commander? 

— Mon cher, je vous ai dit... 

— Sois sérieux : je ne t'emmène pas n'importe 
où ! L'aspect de la boîte ne te dira peut-être rien : 
c'est un caboulot; la patronne cuisine elle-même; 
et on a les pieds dans la sciure. Seulement... et 
là, mon vieux, je ne sais comment t'expliquer : 
toutes les choses qu'on mange dans ce caboulot 
portent un nom ordinaire, mais ne ressemblent, 
ni de près ni de loin, à ce qyi sert habituellement 
à l'alimentation des mortels. Exemple : si tu 
aimes les huîtres, ils ont des huîtres portugaises, 
mais qui ont un goût de marennes, et c'est la 
seule maison où on sache ouvrir des huîtres sans 
leur toucher Testomac... Autre exemple : aimes- 
tu le canard écrasé? Tu ne sais pas?... Sa- 
crebleu ! Comment est-ce que tu répares tes forces? 
Mon vieux, la bonne table c'est la huitième mer- 
veille du monde, pour des gens d'une certaine 
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culture, et le canard écrasé, c'est prodigieux 1 Tu 
prends tout un canard, sauf les membres et les 
aiguillettes; mais... je vais t'en commander un! 

— Mon cher Grandgoujon, ne vous tracassez 
pas. 

^^ Tu dis ça maintenant ; quand tu sortiras, tu 
ne penseras qu'à revenir I D'ailleurs, demain 
comme aujourd'hui, je suis à ta disposition — 
toujours. Car il n'y a personne de traité comme 
moi dans cette boite^Ià. On sait que je distingue 
entre le lapin et le chat; alors je suis « servi ». 
Je commande, j'agis... comme*tu as l'honneur de 
dire, j'ai l'impression d'élargir mon existence, et 
je... Par exemple!... ça c'est fort! 

— Qu'est-ce que vous regardez dans la nuit? 
demanda Colomb. 

'— Ah! Il y a de quoi vous en boucher une 
surface!.,. 

— Quoi donc ? 
~ Fermé! 

~ Le restaurant ? Un restaurant, ça ne ferme 
jamais. 

^^ Âs-tu une allumette ? Il y a un papier sur la 
porte... Un décès?... Pourvu que ça ne soit pas 
la patronne!... Peux-tu lire? u La maison, dé^ 
sormaisy sera fermée chaque lundi, pour quê h 
personnel ait un jour de repos. » -— Lundi : on est 
refait ! 

Colomb eut un rire sarcastique : 

— Je ne connaîtrai pas le canard écrasé ! 

— Tu le connaîtras ! Nous déjeunerons ici de- 
main I 



> 



Digitized by VjOOQ IC 



ORANDOOUJON 63 

— Demain, vous serez... 

— C'est vrai! Tonnerre de obien! Ab! moi 
soldat!... Soldat de quoi?... Auxiliaire! Si encore 
on me donnait un emploi en rapport avec mon 
métier et ma situation!.., 

11 parlait ainsi dans sa déconvenue de voir 
avorter ion dîner^ mais Colomb lui tapa Té- 
paule : 

— Patience... on ne vous laissera pa$ croupir. 
«- Peuh 1 On ee fichera de moi ! 

Une lueur courut dans les prunelles dé Colomb ; 

— Si je vous promets de vous faire utiliser? 
Grandgoujon répéta : 

~ Utiliser? 

— Et de vous faire mettre à la place où vous 
devez être ? 

Grandgoujon répéta : 
•^ Oîi je dois être?... 

Puis, d'une voix qui trébuchait d'étonnement, 
mais qui se raffermit d'espérance, il reprit :, 

— Ah! ça! mon vieux Colomb..,, si toi, tu ar- 
rives à ça..., moi je te jure de te payer un tire- 
bouchon à musique ou une montre en bois ! 

-« Topez-là ! dit Colomb qui rentraînait. 
Il allait, il allait comme un chat maigre. 

— Où cours-tu? fit Grandgoujon. 

r^ Je n'en sais rien, reprit l'autre. Depuis la 
guerre je ne peux plus rester en place I 

— Eh bien, dit Grandgoujon, entrons dans ce 
îafé, pour nous occuper d'abord avec un petit 
tpéritif. 

Ils entrèrent. 
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— Tu prends ? 

— Un tonique, dit Colomb. 

— Garçon, deux quinquinas!... 
Grandgoujon prit largement possession d'une 

table, et allongeant son bras jusqu'à celui de 
Colomb : 

— Alors... vrai?... tu peux quelque cbose pour 
moi? 

— Vous disiez à Monsieur Punais que vous 
étiez chez Creveau... Il est intime avec le mi- 
nistre. 

— Creveau? 

— Allez le trouver. Dans les vingt- quatre 
heures vous serez où vous voudrez, donc où vous 
devez être. 

— Mais, dit Grandgoujon qui changeait de 
couleur, sous quel prétexte?... 

— Mon cher, intéressez-le à mes œuvres; qu'il 
vous détache chez moi. Je veux faire de grandes 
choses : je n'ai que de petits moyens. 

— Hélas ! dit Grandgoujon, c'est bien fran- 
çais ! 

— Tenez, continua l'autre, aujourd'hui je vous 
aurais eu : je vous chargeais d'une mission... 
Une visite à une dame. 

— Une dame ? 

— Une bonne âme. . . J'ai besoin de cent francs. . . 
Ce n'est pas le diable... J'aurais cent francs, je 
sauverais une femme. 

— Une femme? 

— Une pauvre femme. 

Grandgoujon songea, rougit, se gratta le nez : 
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— Mais, dit-il, devenant un peu fiévreux et 
sortant un billet de son portefeuille, ça va me 
faire plaisir de te donner ça! 

— Vous? s'écria Colomb. 

— Soi-même ! dit Grandgoujon. C'est une ma- 
nière de commencer à m 'utiliser. 

— Oh! mon brave ami... je suis confus de 
vous avoir dit... 

Grandgoujon renversa son chapeau sur sa 
nuque, et avec des yeux heureux il récita : 

Les femmes sont sur la terre 
Pour tout idéaliser ! 
L'univers est un mystère... 

Colomb sourit et continua : 

... Que commente leur baiser... 

... Vraiment, vous me les donnez? Mais le 
pouvez-vous ? 

— Je n'en sais rien, fit joyeusement Grand- 
goujon, c'est ce qui me laisse l'esprit libre ! 

Le garçon avait apporté deux quinquinas. 
Grandgoujon choqua son verre à celui de Colomb. 
Il se sentait ému à l'idée que Creveau, cette 
teigne, pouvait peut-être lui obtenir une place 
inilitaire de choix, et, quand il eut avalé une gor- 
gée de quinquina — les coudes sur la table, épa- 
noui, il répéta : 

— D'ailleurs, cette ordure de guerre ne peut 
pas durer quinze ans. As-tu des tuyaux? 

5 
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— Rien de rien, dit Colomb. Pour les potins 
ce n'est pas moi qu'il faut voir. 

— Et c'est toi que je verrai! dit Grandgoujon, 
clignant de l'œil, parce que c'est toi qui me plais. .. 
parfaitement I Je ne suis pas misanthrope, moi; 
mais... il n'y en a pas à la pelle des types qui 
m'emballent... Toi, ça y est... et j'ai l'œil améri- 
cain. Aussi, ce soir, je suisL content ! Et, malgré 
cette guerre, dont je souffre comme personne, car 
ces récits de massacres, ça me retourne jusqu'aux 
doigts de pieds... malgré toutes ces horreurs, je 
vais t'emmener dans un bon restaurant, je ne sais 
pas lequel, mais on va se taper la tête. . . Ah ! vieux 
Colomb, ça fera du bien!... On vit de fichues 
journées! Quel cauchemar!... 11 y a des heures, 
on ne respire plus, on croit qu'on va rendre sa 
gorge... Chez moi, c'est effrayant... Et j'ai été 
voir un médecin, un crétin... Mais, d'abord, re- 
prends-tu un quinquina? 

— Sûrement pas ! 

— Tu ne bois qu'à tes heures, comme la Mule 
du Pape? Je n'insiste plus; réserve-toi pour les 
vins... Avec Gfandgoujon, tu vas voir la couleur 
et l'odeur des vins... Je disais... j'ai vu un doc- 
teur; sais-tu ce que m'a raconté cette andouille? 
que j'étais aérophage! Au lieu de m'expliquer : 
« La guerre vous mine », car c'est ça... je né 
suis pas service armé, mais... ces batailles me 
tuent ! 

— Mon ami, ne le criez pas! souffla Colomb, 
Il y a des esprits faibles qui comprendraient mal. 

— On a besoin de le dire ! 
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— Non, reprit Colomb, puisqu'il faut lutter ! 

— Eh bien oui, dit Grandgoujon, mais tant de 
gens répètent qu'on est dans une panade!... 

— Panade?... Je ne vois aucune panade ! 

— Ahl fit Grandgoujon dans un élan, j'ai be- 
soin de voir un type comme toi ! Tu es mon type, 
toi ! Je t'admire ! 

Ils sortirent du café. Colomb était peut-être plus 
gaillard après ces paroles d'enthousiasme ; en tout 
cas, il marchait avec plus de dignité. Et au bout 
de cinquante mètres, comme s'il lui avait fallu 
cet espace pour réfléchir, il dit à Grandgoujon : 

— T Le seul malheur pour vous... 

— D'abord, tutoie-moi! fit Grandgoujon. Pour 
la cinquantième fois, pour l'amour de Dieu et des 
hommes, tutoie-moi ! 

— Le malheur, reprit Colomb, c'est que, dans 
mes paroles comme dans mon allure, dans ma 
façon d'être, dans tout... je sens que je dois vous... 
je dois te... tesembler un peu maigre! 

— Maigre? balbutia Grandgoujon. 

Ah ! il en eut un rire de gorge, qu'il accom- 
pagna d'un vaste geste protecteur et bon enfant, 
pour dire en bloc toute son amitié si confiante : 

— Maigre?... Et après? Qu'est-ce que ça peut 
me fiche, à moi, que tu sois maigre! Tu as un 
cœur de gros ! 
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Le lendemain, dès l'heure où les pauvres de 
Paris s'éveillent, Grandgoujon se leva et partit. 
Ce départ lui fit l'effet d'un événement. Il avait 
été moins ému de l'entrée en guerre des Italiens 
ou des Roumains. Il se mêlait à la lutte. Jamais 
il n'avait cru avec tant de force au Droit des 
Alliés. Il se sentit prêt à' des sacrifices. — Puis, 
la maison dormait : premier effort de partir seul, 
dans le jour naissant* Pourtant, au bas de l'es- 
calier, il trouva Monsieur Punais. Comment, si 
tôt? Et ce dernier était en tenue kaki, vaguement 
anglo-belge, avec des étoiles sur les revers du col. 

— Oui, expliqua-t-il à Grandgoujon en faisant 

chanter ses phrases, je pars pour une conférence ; 

alors je préfère un uniforme, surtout dans le Midi. 

Lu revoir, cher Monsieur et ami. Bonne chance, 

lurtout ! ^ 

Grandgoujon, pressé, approuva sans une idée 
le derrière la tête. Il était respectueux ce matin- 
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là, drôle d'ailleurs, car sa grosse voix semblait 
surprise d'être sérieuse. La fatalité remportait, 
ainsi que tous les Français, et il aimait tous ces 
Français-là... Il courut au métro: il c'y trouva 
pas l'écho de son affection. Des voix malveillantes 
grognèrent : 

— Quand on est gros comme quatre personnes, 
on a une voiture à soi ! 

Alors, sur le ton grave de Colomb, qui lui restait 
dans l'oreille, il déclara : 

— Je fais mon devoir. Ceux qui désirent mes 
papiers... 

Un farceur glapit : 

— Moi ! 

Mais le train s'arrêtait; un remous entraîna 
Grandgoujon et il courut jusqu'à l'Ecole Militaire. 
Il en franchit la grille en même temps qu'im 
homme pris de vin qui avait Tair de courir après 
un rêve, et qui lui écrasa les pieds, balbutiant ; 

— Hé! là!... Mes cors? 

Elle a Tallure noble, cette entrée de l'Ecole. Une 
vaste cour s'étale, devant un bâtiment d'une ordon- 
nance fort belle. A deux heures, l'été, quand le 
soleil donne, il y a place pour faire rôtir deux 
régiments au garde à vous. Et Grandgoujon, rem- 
pli à cette minute de pensées patriotiques, fut si 
sensible au grand air des constructions et de 
Fesplanade, qu'il s'excusa prt^a du pochard, et 
se trouva devant le poste ^ silencieux, les yeux 
ronds. 

Un sergent, avec l'autorité que donne une ju- 
gulaire au menton, demanda ; 
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— Désirez? 

Grandgoujon sortait sa feuille, mais le sous-off, 
attiré par Tivrogne, reprit : 

— D'où t'arrives, toi? Quelle haleine! 

— J'ai bu un lait d' poule, marmonna Thomme 
lyrique. 

Le sergent eut un rire vulgaire ; et l'autre dit, 
fâché: 

— Pourquoi tu rigoles?... J'suis pas libre de 
boire un lait d' poule? 

— Prière de ne pas me tutoyer, dit le sergent. 

— Sans blague ? 

— Et saluez I 

— Mais j' suis un vieux, moi, mon vieux! 

— ■ Ici y a pa9 de vieux. C'est au grade que vous 
obéisses ! 

— Que grade? 

— Il est saoul comme une bourrique ! Rentrez- 
le. Allons, et signez sur le registre, Sais-tu 
signer? 

— J' sais faire mes affaires. 

— Alors, vas-y!... Tonnerre de chien, pas si . 
gros ! 

— C'est r registre qu' est trop p' tit. 

— Ah! dit le sergent, sacré pirate!... Faites-lo 
s'allonger, d' sus la planche, et qu'il cuve son lait 
de poule. ^ 

— Mon... 

— Couché ! 

— Oh! ça va... 

L'homme s'étendit avec une fière nonchalance. 
Le sergent se tourna vers Grandgoujon. 
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— Celui-là est saoul aussi? 
Grandgoujon fit un bon sourire : 

— Non, Monsieur. 

— Sergent ! 

— Oui) sergent. 

— Quoi, oui ? V's êtes saoul ? 

— Oh ! Monsieur ! 

— Sergent! 

— C'est vrai... J ai la tête dure! 

— V's en avez Tair. 
Et il appela ; 

— Quinze-Grammes ! 

Une voix répondit: « ...sent! », mais rien ne 
bougea. 

— Tu vas me piloter ce bonhomme-là : le faire 
enregistrer, le passer au magasin, aux douches, 
et après s' irez aux pommes... Compris? 

Ces mots impératifs, qui roulent, tels le tam- 
bour, sont creux comme lui pour des malins 
rompus au métier. Aussi, vit-on se lever lente- 
ment et s'étirer longuement, dans l'air fumeux 
du poste, un soldat, court sur pattes, épaules 
tombantes, tout maigriot, et de qui l'aspect faisait 
comprendre le surnom de Quinze-Grammes. 11 
était curieusement déguisé d'un pantalon en ve- 
lours cul-de-bouteille, large aux hanches, serré 
aux chevilles, d'un veston civil agrémenté d'une 
ceinture de vareuse, et d'un képi couleur crasse, 
dont la visière avait été cassée par des doigts de 
faubourien, persuadé que c'est un raffinement 
dans l'inélégance. 

Cette visière faisait ombre sur une figure ché- 
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tive, OÙ brillaient des yeux de rat, et sous un nez 
mince, deux lèvres gouailleuses laissaient glisser 
des mots à Temporte-pièce. 

Grandgoujon, d'abord, avait été dérouté par ce 
monde nouveau, ce pochard puis ce sous-off, qui 
n'était qu'un sosie de celui du bastion. Ces gens sont 
tous pareils. Il faut quelque délicatesse pour bien 
commander : mais la plupart, dès qu.'ils sont ornés 
d'un grade, confondent en leur crâne étroit l'au- 
torité et la violence, l'ordre et l'humiliation. 
Vous arrivez : vous êtes une personne. Passez la 
grille, abordez cet homme à galons: en deux 
mots cinglants, il fait de vous une chose, un ma- 
tricule ; il crie pour parler, et menace au lieu de 
dire ce qu'il veut. 

Alors, vous allez vers vos semblables avec une 
tendresse inconnue dans la vie civile. Tout de 
suite, Grandgoujon eut pour Quinze-Grammes un 
élan qui voulait dire: « On est des frères? Ah! 
vieux que tu es chic de ne pas me traiter comme 
un « bestiau » ! Tope-là ! 

Quinze-Grammes cligna de l'œil : 

— Quel âge as-tu? 

— Moi, soupira Grandgoujon qui faisait une 
tête d'esclave, quarante ans. 

Quinze-Grammes eut une moue : 

— Déranger des vieux bonzes et rien à leur 
faire faire ! 

— Comment, rien? 

— Rienl Pis, j'me connais en boulot: j'suis 
dans la mécanique. 

— r Ça, c'est bon... dit Grandgoujon. 
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— J' comprends ! Mon père est dans la fruiterie. 
M'a engagé d'm'y mettre... 

— Ah I c'est bon aussi, dit Grandgoujon. 

— Penses-tu ! Un jour, f as des fruits ; V lende- 
main t'as des vers.*, t'es pas ton maître. Tandis 
qu'la mécanique... quoi, c' t un truc mécanique... 

— Je vois, dit Grandgoujon, qui trouvait cette 
Ggure sensée» 

Ainsi que tous les gros, au geste large, il n'avait 
aucune gêne près d'un homme qui n'était pas de 
sa condition. 11 prit sa bonne voix, et Quinze- 
Grammes, touché, dit : 

— Pas besoin d' t'en faire. T'auras, comme moi, 
qu'à être indisponibe. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Tu tiens pas à vider des poubelles? 

— Des poubelles ? 

— Ni à être débardeur ? 

— Je suis avocat, dit gravement Grandgoujon, 
et je demande à être utilisé. 

— Oh I y a pas d'utilisé, reprit Quinze-Grammes 
d'une voix lente et blasée, y a qu'une méthode. 
Tu vas trouver V major. T' y dis : « J'suis claqué. » 
C't'un bon vieux: il t' colle indisponibe. Après, 
personne peut rien . Un général arrive ; il t' dit : 
« Faites ça. » T'y réponds dans ï nez : « Indispo- 
nible! », et c'est marqué su une feuille, avec un 
cachet. 

— Mais, de ce fait, dit Grandgoujon, toute la 
journée. .♦ 

— T' attends cinq heures. 

— Ça doit être long. 



Digitized by VjOOQ IC 



GRÀNDGOUJON 75 

-» Alors, t' attends qu' deux heures. Y a des 
murs, mais des Assures dedans... J'te dis, t'en 
fais pas... T'as Tair bon vieux. 

— Ça, dit Gandgoujon flatté, je n'aime pas les 
mauvais bougres. 

— Eh bien! reprit l'autre avec importance, 
t' seras l'ami à Quinze-Grammes, et on t' fera voir 
les choses. 

Ils avaient traversé la grande cour, qui parait 
belle à un homme libre, mais est désespérante 
pour des soldats. Et ils entrèrent dans un couloir 
où Ton respirait cette mélancolique odeur de cuir, 
de crasse et de soupe, spéciale aux couloirs de 
casernes. Ainsi que tous les hommes qui pénètrent 
dans une bâtisse militaire, Grandgoujon avait 
perdu soudain toutes ses idées et ses sentiments 
à la porte. Il était comme vidé de ses pensées 
personnelles, suspendu à la minute présente, 
ballant et médusé. 

— Faut pas croire, dit Quinze-Grammes, que 
t'es ici pour travailler. Ici, rien à faire qui ren- 
trerait dans quèque chose d'à peu près intelli- 
gent. 

Pour discourir, il se percha sur des sacs, sous 
un escalier. On était à l'abri des gradés. 11 prit 
Grandgoujon par son habit: 

~ Qu'est-ce qu'on est, nous? Des bouchons. 
Y a qu'à s' laisser flotter. 

— C'est vrai, approuva Grandgoujon. 

— L' major m'a dit : « T'es pas gras. Combien 
tu pèses? » J'y ai dit : « Dans les cinquante. » 

— Cristi I dit Grandgoujon, 
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— T'émouve pas! J'suis mince, mais j'ai de 
la race. Les chiens d' manchon non plus sont pas 
gros : c'est les plus chers. 

— C'est vrai, redit Grandgoujon. 

— Enfin, il m'a fourré en observation qu'ils 
appellent ça. 

— Ah ? ah? dit Grandgoujon. 

— Nouba tout r temps! Vieux, j' passais mes 
journées d'hosteau à distribuer des billets d' lo- 
terie... Puis, ils m'ont sculpté pour la réforme. 
Ah ! dans quel patois qu'ils causent! 

— Tu es impayable, déclara Grandgoujon, 
joyeux de ce camarade qui se confiait avec 
naturel. 

— Ils m'ont d'mandé ma famille, si j'avais 
un père alcoolique et une mère dénaturée ; pis, 
ils bafouillaient : « On va le garder; seulement, 
p'tit, faut vous soigner... » Que bande! J'disais 
à un copain qu'est plubiciste : « Y a d' quoi pondre 
des bouquins!... » 

Ce Quinze-Grammes parlait sans effets de voix 
ni gestes, en pince-sans-rire, comme ils sont 
tous, ces faubouriens de Paris, avec un sens inné 
de la blague à froid, qui, sous un air de mécon- 
tentement, cache une constante rigolade inté- 
rieure. Il poursuivit : 

— Deux s'maines, tous les jours, j' me suis collé 
la visite. Ils m'exemptaient de service : ça peut 
aller. Seulement t'arrives è l'infirmerie : l'est 
huit heures; deux cents types : tu passes à onze. 
On t'exempte pour la matinée ; fini à midi : une 
heure d'exemption. Si t'es tuberculeux, tu parles 



Digitized by VjOOQ IC 



GRANDGOUJON 77 

que t'as T temps d'te remettre!... Vieux, leur a 
fallu quat'e mois pour m' fourrer indisponibe 
définitif. C coup-ci ça y est, mais veulent pas m' 
libérer et m' nourrissent à rien faire... La guerre 
d usure! 

— Quelle démence! soupira Grandgoujon. 

— Ici, faut jamais chercher à comprendre. 

— Eh bien, oui! dit Grandgoujon d'un accent 
sincère ; mais alors nous ne vaincrons pas ! 

— Pauv'e vieux, pour toi s'agit pas d' vaincre ! 

— Comment? 

— T'es pas mobilisé pour vaincre ! T'es mobi- 
lisé pour faire plaisir à ta concierge. 

— Ah ! dit Grandgoujon s'exaltant, ça c'est Içl 
vérité!... Ma concierge maigrit que je ne sois 
pas tué. 

— Alors, j' vas t' lire un article su les concier- 
ges... tu vas en baver des ronds d' chapeau! 

D'un portefeuille en toile Quinze-Grammes tira 
un morceau de journal, et commença sur un 
ton admiratif, puis gouailleur : 

« En guerre, il n'y a pas que les armées qui se 
battent : les civils, à l'arrière, se battent entre eux. 
L'historien qui recherchera les causes de cette 
fermentation populaire devra, s'il s'attache aux 
grandes villes, étudier avant tout la Concierge... » 
Tapé, ça, hein? 

— Admirable ! dit Grandgoujon. 

« ...la Concierge, avec une majuscule quelle 
mérite, — car la Concierge mène le pays... » 

— Mais c'est énorme ! dit Grandgoujon. De 
qui est cet £vangile ? 
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— D'un copain pi ubiciste. ii...La Concierge est 
le furet du Gouvernement. Pas d'espion qui es- 
pionne mieux que cette espionne qui n'est pas 
chargée spécialement d'espionner.,. » 

— Prodigieux! affirma Grandgoujon. 

«... Les révolutions n'ont été faites que pour 
elle, car malgré les Droits de THomme, il n'y a 
qu'elle de libre. Les attires continuent d'être mou- 
chardés : elle, moucharde!,,, » 

— Formidable! dit Grandgoujon. 

— Moi, dit Quinze-Grammes avec flegme, au 
type qu'a pondu ça, quand il m' lisait, j'y ai dit : 
« Tais-rtoi... arrête!... ma rate éclate! » 

— Son nom? dit Grandgoujon. 

— Moquerard. C'est un lieutenant qui boite: 
l'a des pruneaux dans la hanche. Mais il s'est 
embusqué dans un Ministère ; il s'en fait pas. Je 
r connais par ma sœur, qu'est dactylo et qui y 
copie ses articles... pis j' crois qu'ils font pas 
qu' des écritures ensemble . 

— Eh ! eh ! fit Grandgoujon. 

— Faut qu' jeunesse se passe! dit Quinze- 
Grammes. 

— Il faut même qu'elle dure, reprit Grand- 
goujon. 

Et ils rirent. Ils vivaient une minute de joie 
dans une caserne. On peut en vivre, quand on 
se sent les coudes. Ensemble, ils contiijiuèrent 
l'article : 

«... C'est près de la Concierge que policiers, per^ 
cepteur, agents des mœurs, créanciers, état-major, 
viennent s'enquérir comment vivent les citoyens, 
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qui sont leurs amis, s'ils cachent de l'argent, et 
s'ils ont assez de santé pour mourir à fennemi. » 

-— Qu'est-ce que vous fichez là? clama quel- 
qu'un derrière* 

Le sergent! 

— Est-il enregistré? 
Calme, Quinze-Grammes dit : 

— Oui... on y va. 

Cloué par cette réplique d'une troublante in^ 
compréhension, l'autre renifla, et Quinze-Grammes 
d'entraîner Grandgoujon vers un premier bureau. 

Il y flottait une odeur de suint chauffé. Dix 
scribes bâillaient sans écrire, mobilisés immo* 
biles. 

— Eh ! la coterie ! dit Quinze-Grammes, un 
pépère nouveau! 

Le premier, avec effort, montra son voisin ^ 
qui désigna le troisième, et ainsi Jusqu'au dernier, 
lequel indiqua : (( Plus loin, dans le couloir. » 
Ils traînèrent alors de bureau en bureau, qui 
offrait chacun le même spectacle. Dans le cin- 
quième, à condition d'être malmené, Grand- 
goujon réussit à faire accepter ses nom, âge, 
adresse et qualité. 

— Maintenant, aux frusques! dit Quinze • 
Grammes. Viens-t'en chez 1' « garde-mites ». 

On appelle ainsi le garde-magasin, l'homme 
qui détient les pantalons, capotes, képis, tout le 
harnachement du soldat. Sa vie à part, dans un 
domaine où il a toute puissance, en fait souvent 
un mammifère dangereux. 

Celui qui reçut Grandgoujon était trapu et 
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redoutable. Mains inquiétantes, gueule énorme» 
de petits yeux de cochon. Mais, à sa porte, il pos- 
sédait une serrure de prison et on se heurtait 
d^abord à un magasin bouclé. Quinze-Grammes 
cogna : 

— Eh!là-d'dans! 
Silence. 

11 donna un coup de pied. Cette fois, h l'inté- 
rieur, on s'ébroua, la serrure grinça, et le monstre 
parut, képi sur Toeil. 

— De quoi? 

— S'agirait de nipper un nouveau, dit Quinze- 
Grammes, tandis que Grandgoujon saluait. 

— Alors, je suis son larbin? cria Tautre... J'ai 
pus r droit d' bouffer ? 

Il reclaqua la porte, et Quinze-Grammes eut un 
grognement : 

— N'importe à quelle heure,. . il bouffe !.<. 
Grandgoujon, lui, était atterré par ces façons 

violentes qui écrasaient sa bonté naturelle. 
Etaient-ils tous sur ce modèle dans une caserne ? 
Pourquoi est-ce qu'on ne se parlait pas» comme 
ailleurs ? 

— J'te dis qu'on est rien, dit Quinze-Grammes... 
Des bouchons f... 

Puis il ajouta : 

— Y a qu'à s'asseoir... entracte pour les 
fesses ! 

— Qu'est-ce vous fichez ? clama une voix 
derrière. 

Toujours le sergent. 

Alors,' Quinze-Grammes, très froid : 
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— L' fauve ne r çait pas. 

— Iln're...? 

Le sergent s'étrangla de colère. Puis il flanqua 
des coups dans la porte, qui se rouvrit ; mais le 
garde-mites remua sa gueule énorme : 

— Bon ! Qu'ils entrent ! Et puis qu'ils fauchent 
tout !... La gabegie? ça me va!... Le pillage? ça 
colle !... J' m'en débarbouille... bonsoir ! 

Il fit trois pas dehors. Grandgoujon, navré, bal- 
butia : 

— Nous ne voulions pas vous importuner... 

— Vous, qui vous demande l'heure? hurla le 
sergent qui s'approcha du fa,uve et s'excusa sans 
doute. 

' Celui-ci devint rouge, puis, désignant Grand- 
goujon : 

— Approche ta viande ! 
Ils entrèrent tous. 

— Godillots, allez oust ! 
Le fauve en jeta une paire. 

— Essaye, souffla Quinze-Grammes. 
Grandgoujon ôta ses chaussures, enfila une des 

autres : 

— Un peu grand... 

— T'as qu'à t' fourrer quatre chaussettes avec 
une botte de paille! cria le monstre... Culotte : 
voilà!,.. Redingote servie chaud... Képi, cra- 
vate... t'a qu'à signer et à foutre ton camp ! 

Le sergent s'était éclipsé. Quinze-Grammes dit : 

— Et si ça va pas?... 

— l>'main on rhabille !... D'main il part pour 
le front! 
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— Le front? 

— Dunkerque ! Tout ce qu'est nouveau flle à 
Dunkerque. 

— Où t'as chipé ça? 

— Vu la circulaire: ordre de c' matin... sans 
exception. 

11 les poussait, il les sortit, il ferma; et 
Quinze-Grammes, qui portait la moitié du saint- 
frusquin de Grandgoujon, ne ,put s'empêcher de 
dire : 

— Ah ! vieux singe, te via dans la culotte 
d'un veinard! 

Grandgoujon avait de l'égarement : 

— Dunkerque?... bredouilla-t-il, mais c'est 
bombardé ? 

— Sûr c'est pas U filon, dit Quinze- Grammes. 
Hier deux cents sont partis, mais à Vichy; ça, 
c'est quelque chose : y a des poules. Tandis que 
Dunkerque... Enfin, on va causer. ^* 

Ils ne causèrent pas : rhabillement de Grand- 
goujon fut trop difficultueux. Tout était si petit 
qu'il fallut laisser la capote ouverte, distendre 
le képi, entailler la ceinture, attacher boutons et 
boutonnières par des épingles. Et Quinze-Grammes 
conclut : 

— C'est malheureux qu' c'est pas l'époque des 
cerises : tu frais bien pour les moineaux. 

Puis, ils traversèrent une cour afin d'aller, 
derrière les écuries, éplucher des pommes. 

— Là, fit Quiûze-Grammes, on saura si t'em 
barques pour Dunkerque. 

Grandgoujon dit alors avec indignation : 
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— - Si c'est vrai, c'est une honte I Pas plus tard 
qu'hier, dans mon escalier, j'ai failli mourir. 

— Oh l alors, dit Quinze-Grammes, ça t* chan- 
gera pas !... Pau v' vieux, on est dans un mastic, 
qu'une mère cochon y r'trouverait pas ses p'tits ! 

Le long d'un mur lépreux, il y avait des pommes 
éparses sur le sol. Tels des gens courbaturés par 
une effrayante fatigue, un homme, deux, trois, 
s'approchèrent. Un gradé aboyait : 

— Aux patates! 'Ceux qu'en éplucheront pas, 
j' prendrai leur noms ! 

— C'est-il vrai, dit Quinze-Grammes à l'un des 
arrivants, qu'y a d'main un départ pour Dun- 
kerqtte? 

— Pas Dunkerque, fit l'homme, Sàlonique. J'ai 
vu la cerculaire. 

— Ça alors, murmura Grandgoujon blêmis- 
sant, Sàlonique... c'est la mort assurée! 

Le ciel, qui au-dessus des hommes vit et évolue 
sans se soucier d'eux^ les noyant dans l'ombre ou 
la lumière, le ciel s'était chargé de nuages épais* 
11 tombait une pluie fine. Grandgoujon frissonna. 
Mais Quinze-Grammes reprit : 

-^ Sàlonique ? Dunkerque î Personne sait rien. 
Rapports d' cuistots!... T'en fais pas. Seulement, 
on est seuls à éplucher les pommes..* comme 
des poires! 

Les trois hommes se récrièrent : 

~ Alors nous, on compte pas? 

— En v'ià vingt-cinq qa' j'épluchel 

— Les pommée e'eet toujours ea^e à dysen<- 
rie! 
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Puis ils se mirent à injurier Grandgoujon qui 
restait muet : 

— Eh, Bezanhin! Sourire de crabe! Vieille 
cage à foin I 

Grandgoujon s'écartait : on lui jeta des éplu- 
chures. Quinze-Grammes Temmena: « Viens à 
la cantine m' payer du pinard. » Grandgoujon 
suivit : il ne se sentait plus un homme de quarante 
ans ni de cent kilos derrière ce galopin à qui il 
était bien aise d'obéir. Il lui disait : 

— Âh ! toi, ça me fait plaisir de te tutoyer, 
toi! 

La vie apportait un autre air à ses poumons ; 
il l'avalait sans discuter. Il était habillé en soldat, 
et le cerveau tout de suite devient anonyme comme 
l'uniforme revêtu. 

— T'as-t-il les pieds propres ? demanda Quinze- 
Grammes. 

— Les pieds?... Dame ! fit Grandgoujon ahuri. 

— Alors, dit l'autre, faut pas aller aux dou- 
ches : pourriture. V'ià 1' cabot préposé : payes-y 
une chopine, et t' s'ras inscrit d'y avoir été. 

11 héla le caporal, puis à trois ils gagnèrent la 
cantine pleine d'une humanité bruyante, dans un 
air trouble. 

— R'garde, fit Quinze-Grammes, le geste large : 
tout ça, c'est des indisponibes ! Tu vois des bé- 
quillards, d'autres qu'ont des pattes folles, d 'autres 
qui sont dingos! Tout ça des z'héros, comme 
disent les plubicistes. 

— C'est affreux!... fit Grandgoujon plein de 
désespoir. 
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Près de lui s'assit un zouave, bras en écbarpe. 
Il lui demanda avec pitié : 

— Ça vous fait mid, votre bras ? 
L'autre eut un ricanement : 

— Gros fou, va ! 

Alors, bagard, Grandgoujon se détourna. 

— Hein? reprit Quinze-Grammes, y en a des 
clicbés à prendre ? 

— C'est affreux I répéta Grandgoujon. 

— Mais non, faut pas t'en faire !... Tiens, on va 
finir Farticle su la Concierge. 

« Grâce à Dieu, la Concierge a souvent une 
loge puante, où, dans un air fétide, ses calomnies 
s'enveniment. Socialement, c'est une erreur de 
loger la Concierge dans une pièce claire et saine; 
il faut V étouffer pour qtielle soit nuisible, pour 
qu'elle dénonce, pour que le Pouvoir, pendant la 
guerre, ait la paix, » 

Sur ces mots, Grandgoujon tapa la table, et 
avec force : 

— Saleté de guerre, elle ne finira pas I 

— Cest comme ça qu' t'écoutes ? reprit Quinze- 
Grammes. 

— Je n'en peux plus! dit Grandgoujon. Ma 
mère ne se doute pas que je ne verrai jamais la 
paix! 

— Bois donc, dit Quinze-Grammes, ça t' pro- 
longera» 

— Ça m'achèvera ! 

— Alors, bouffe. 

— Ici? J'en claquerais! Je suis malade, moi! 
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D'ailleurs, si on ne me laisse pas manger chez 
moi... 

— Et si on vous laisse, baron? 
Grandgoujon reprit, les yeux luisants : 

— Quoi? je peux me trotter? 
Quinze-Grammes très froid, dit avec noncha- 
lance : 

— Par les écuries, dans une demi-heure. 
Alors, Grandgoujon: 

— C'est q ue. . . il ne faudrait pas que j 'attende . . . 
pour mon estomac. 

Un quart d'heure après il était dehors, grâce 
aux ruses de Quinze-Grammes, ce descendant 
d'Ulysse. Sa joie d'abord fut telle, qu'il se mit à 
courir. Mais il avait roulé veston et pantalon 
civils dans un journal, qui creva. 11 héla une voi- 
ture, s'effondra dedans avec ses habits, aussi mous 
que sa personne, et il arriva chez sa mère sens . 
dessous dessus. 

— Ah! la! la! 

— Mon Dieu ! Quoi donc ? 

— Jamais je n'ai vécu une matinée pareille... 
Tu ne te doutes pas, toi, dans ta maison, de ce 
que c'est que la guerre... même à l'intérieur! 

Et le sang lui montait à la tête, et il commen- 
çait une colère. 

Madame Grandgoujon était d'une grande bonté: 
elle le considérait de ses yeux bleus, candides. 
Comment le calmer? Que répondre? Les femmes, 
dès qu'il s'agit de caserne et de l'amertume 
qu'elle représente, sont malhabiles à la réplique ; 
elles ne savent ni ne comprennent. Puis, elle 
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ne conrptait pas sur son fils pour déjeuner. Ob- 
sédée du souci constant d'alléger le travail de 
Mariette, elle avait, pour son compte, avalé n'im- 
porte quoi, sur un coin de table. Et voici qu'il 
rentrait à jeun. Elle n'eut donc pas -le loisir de 
l'entendre : elle courut cuisiner. Mariette, qui 
déjeunait à son tour, fit simplement, sans bouger 
de sa chaise : 

— Ceux du front aussi, ils aimeraient venir 
manger chez eux. 

— Pauvre garçon ! reprit Madame Grandgou- 
jon, cassant deux œufs sur un plat, il commence, 
mais il en a déjà vu de dures I 

Elle rentra dans la salle à manger. Son fils, 
dans sa rage, avait dépecé un journal aux quatre 
coins de la pièce. Et il s'indignait seul : 

— Enfin, pourquoi gueulent-ils au lieu de 
parler ? 

De rage, il saisit la pendule à deux mains : il 
la souleva. 

— Pouiot ! cria sa mère. 
Il la reposa violemment. 

— Et pourquoi ne pas m'utiliser? Il y avait 
des gens qui étaient militaires : ceuxrlà, faites*en 
des soldats I Mais moi je suis avocat I 

11 empoigna une chaise, la jeta contre la table, 
s'écroula dessus. Madame Grandgoujon l'em- 
brassa : 

— Le Bon Dieu te tirera de là, petit... 

Cette phrase l'irrita davantage. Il brandit sa 
fourchette: 

— Le Bon Dieu se fiche des casernes I 
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— Le Bon Dieu voit ce qui s'y passe, ainsi que 
partout. 

Alors, comme réplique, il ne trouva plus qu'un 
haussement d'épaules, qui, d'ailleurs, était à sa 
propre adresse... Il était bien sot, après tout, de 
vouloir connaître les affaires de Dieu. Il s'épongea 
le cou, puis le front, il se mit à manger, et il 
retrouva de sa rondeur pour demander : 

— Tes œufs sont à quoi ? 

— A rien... Tu les trouves... 

— Epatants ! 

Ce repas lui rendit son humeur gaillarde. 
Il se fit ouvrir une copieuse boîte de langue. Il 
but verre sur verre. 

— Quand je suis embêté, dit-il, j'ai des soifs 
terribles ! Je n'^ai plus assez de ma bouche : je 
voudrais être \me éponge, que le liquide m'entre 
partout... Ça me tue d'ailleurs de boire, mais où 
j'en suis je m'en fiche. 

Et quand enfin le ventre lui pesa, il dit avec 
satisfaction : 

— J'ai tout de même trouvé là-bas un type 
formidable 1... Quinze-Grammes ! Ce n'est pas son 
poids qui le gêne... Ah! il est débrouillard! 
Quel culot ! Je crois que celui-là, il aurait fait des 
petits pois sur le radeau de la Méduse. 

Puis, prenant son café, il commençait de parler 
de l'article sur « la Concierge », mais on sonna. 

Madame Punais des Sablons !... Elle-même. Et 
claire, fraîche, charmante. — Sa serviette à la 
main, il courut au devant : 

— Que vous êtes aimable ! 
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Elle répliqua dans un éclat de rire : 

— Et vous, que vous êtes drôle!... Oh! Ce 
déguisement ! 

— Hélas ! Chère Madame, fit-il avec un soupir, 
c'est l'image du mastic dans lequel nous sommes ! 

Joyeuse, elle l'interrompit : 

— : Chantez le couplet comique : je vous prédis 
un triomphe! 

Et avant qu'il ait pu répondre, elle reprit, mi- 
naudière : 

— J'étais descendue voir Madame Grandgoujon. 
Puis elle rit encore, montrant ses dents petites 

et blanches. 

Chez une femme du monde, il n'y a pas une 
adaptation exacte du geste à la pensée; elle 
s'épanche en éclats de voix qui n'accompagnent 
qu'à demi les paroles ; mais il faut n'y voir, au 
lieu d'une manifestation logique, que de la grâce 
naturelle en train de s'épanouir. Elle avait bon 
teint, Madame des Sablons, était ferme et bien 
faite. Elle vivait une journée de santé, et quand 
elle ricanait sur une phrase, cela n'exprimait 
nullement: « Je me moque de ce que je dis! », 
mais: « Vivre, quel plaisir!... N'est-ce pas que 
je suis agréable? Je n'ai sonné chez vous que 
pour me faire voir. » 

Madame Grandgoujon avait voulu enfiler une 
robe ; elle s'agitait dans sa chambre ; et pendant 
ce temps, son fils, oubliant la vie militaire, com- 
mençait de causer avec Madame des Sablons, son 
siège contre le sien. 

Elle ne resta pas assise. Elle tourna dans la 
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pièce, un face-à-main devant les yeux. Elle avait 
un air crâne dans son tailleur bleu horizon,^ et 
d'une voix ou satisfaite ou ironique : 

— C'est plein de bibelots charmants ! 

— Pouh l fit Grandgoujon bonhomme, ils nous 
rappellent des voyages, des fêtes... Ma mère et 
moi ne savons nous séparer de rien... Certains 
disent que c'est affreux ici... Ce n'est pas un 
musée, mais on s'y plaît. 

— Au mur, dit Madame des Sablons, qui est 
ce vieux monsieur bienveillant ? Votre père ? 

Grandgoujon la regarda avec gratitude. 

— Vous ne le reconnaissez pas? Mais c'est 
Henri IV, Madame!... Un bon celui-là et un 
rigolo. Il adorait Paris, les femmes, l'agriculture, 
le pot-au-feu. Et il avait un plumet blanc : moi 
qui aimerais tant ça ! 

Madame des Sablons s'amusait. Elle alla vers 
la fenêtre. 

— Et sur votre balcon ? Des pots ? Des cages ? 
Elle se renversait pour rire, laissant glisser le 

face-à-main. 

-r- Cré nom d'une pipe I pensa Grandgoujon 
qui la mangeait des yeux, quels jolis seins elle 
doit avoir, cette femme-là I 

Il ne songeait plus à sa caserne. Il se sentait 
un gaillard. Avec plaisir, il expliqua : 

— Dans le pot, c'est du trèfle à quatre feuilles : 
on l'arrose le vendredi, et on le regarde tous les 
autres jours, pour voir la change arriver. 

— Vous êtes impayable. et délicieux 1 dit Ma- 
dame des Sablons. 
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— Dans la cage, continua Grandgoujon, c'est 
Isidore. 

— Hein? 

— Mon oiseau sans derrière... 

Dans sa gaité, cette fois, elle s'appuyait à son 
bras. Il en profita pour poser sa main sur la sienne 
et approcher sa figure familièrement : 

— Chère Madame, c'est un merle ramassé dans 
le Luxembourg. 11 avait l'aile cassée ; je l'ai soi- 
gné avec une pommade. Quant au derrière... il 
n'a jamais dû en avoir beaucoup. 

— Ah l fit*elle, s'asseyant, vous me ferez mou- 
rir de riré1 

Il continua : 

— Ma mère s'y est attachée... Sidore? 

Il ouvrit la fenêtre, passa son index dans la 
cage et, l'oiseau, d'un bec agressif, vint piquer 
ce gros doigt affectueux. 

— Petit... faisait Grandgoujon, dis bonjour à 
la dame. Seulement, expliqua-t-il, il coûte les 
yeux de la tête!,.. Il ne mange que du pâté d'in- 
sectes. 

Madame des Sablons était prise d'un fou rire. 

— Trois francs la boîte, qu'il avale en deux 
jours... et il faut traverser Paris pour en avoir. 

— Ayez pitié... j'étouffe... bredouilla Madame 
des Sablons. 

Lui souriait, et il regardait cette petite bouche 
animée par le rire, charmante, tentante, et qui 
n'avait pas l'air faite que pour des paroles. En 
refermant la fenêtre, Grandgoujon n'avait pas des 
pensées chastes. 
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Là-dessus, Madame Grandgoujon entra, et Ma- 
dame des Sablons, s'apaisant, reprit son face-à- 
main. Puis, elles se firent mille grâces et échan- 
gèrent des pensées qui sembleront banales aux 
philosophes, mais qui ne sont que l'expression de 
deux cerveaux de femmes, accoutumées à redire 
ce que partout elles entendent. 

— Excusez, Madame, Tencombrement de cette 
pièce... 

— Madame, je trouve votre intérieur délicieux. 

— Nous ne voulons pas jeter les journaux de 
la guerre, mais je ne sais où les mettre. 

— C'est pareil avec mon mari : il garde tout 
ce qu'il trouve, en y inscrivant la date. 

— Madame, mon fils m'a dit quel accueil il 
avait reçu... 

— Madame, votre fils paraît si bon ! 

— Ah ! Il n^était pas né pour notre horrible 
époque ! 

— Croyez-vous que nous en voyons ! Mon mari. 
Madame, m'a affirmé ce matin que la tzarine tra- 
hissait. 

— La tzarine ! Elle qui est venue à Paris ! 

— Ces choses font mal, dit Madame des Sa- 
blons s'animant, quand on est idéaliste! Car je 
ne peux m'empêcher d'être une idéaliste ! 

— Ah ! soupira Madame Grandgoujon, à quand 
la paix? 

— Hélas ! on ne peut la demander. 

— Pourtant, avec ces menaces allemandes... 

— Madame, il paraît que c'est du bluff. 
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— Rien que les menaces me font peur, dit 
doucement Madame Grandgoujon. 

Sur ces mots, ces dames qui n'avaient pas re- 
pris haleine, se turent un instant. 

Grandgoujon se promenait de long en large. En 
lui-même il ruminait : 



Les femmes sont sur la terre 
Pour tout idéaliser. 
L'univers est un mystère... 



Et il regardait Madame des Sablons. 

Lui, avec son pantalon qui lui collait aux 
cuisses, sa vareuse trop courte, il était comique, 
mais il dit tout haut, d'un ton sentimental : 

— On n'a plus sa tête... Depuis deux ans je 
n'ai pas lu un vers, ni regardé un nuage ou les 
yeux d'un ami. 

La pendule sonna. 

— Deux heures ! 

Brusquement il revit l'Ecole Militaire, le sous- 
off, et balbutia : 

— Il faut que je sois dans un quart d'heure 
aux écuries... 

Madame des Sablons eut un nouvel éclat de 
rire. Au lieu de penser : « Est-ce qu'elle se 
moque? », touché au contraire par cette gaitéde 
jeune femme, il essaya de. fermer sa capote et 
répéta : « Quel honteux fagotage ! » Il prit son 
képi de général, puis il dit au revoir, sans réussir 
à s'en aller. 11 aimait son chez lui, avec cette 
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femme, et il s'attardait à cette image voluptueuse. 
Mais, Madame Grandgoujon qui, pendant les vi- 
sites, ne goûtait aucun repos, toujours empressée 
à dire quelque chose, reprit : 

— La, vie devient folle!... n'est-ce pas, Ma- 
dame? Trouvez-vous du charbon?... Enfin... il 
paraît que les Américains vont faire un grand 
effort... Espérons, qu'avec l'aide de Dieu, nous 
pourrons nous voir tranquillement dans la 
paix..., etc., etc.. 

— Je me sauve, fit Grandgoujon. Madame des 
Sablons, si vous permettez, j'irai vous revoir... 
Cette heure militaire, c'est l'esclavage... Ah!... 
sans compter que je ne digère pas... 

— Rentres-tu pour dîner? dit sa mère. 

— Si je ne suis pas à Salonique, — oui ! 
Madame Grandgoujon poussa un cri : « Tu 

plaisantes ? » 

Il disparut. Dans la rue, il aperçut Colomb qui 
descendait d'un taxi : 

— Hep ! Je monte à ta place l 

Colomb fit le geste de chercher de la monnaie. 

— Je paierai, dit Grandgoujon. 
Mais Colomb, admiratif, prononça : 

— Vous voilà soldat ! Bravo ! 

— Fumiste ! fit Grandgoujon. 

— Non, non, reprit l'autre gravement, je ne 
m'attache pas au détail, mon bon ami : je vois le 
symbole, moi, je vois largement. Tenez, j'ai eu 
train une affaire considérable de charbon pour 
mes œuvres... Ab ! si je voyais les chos#s comme 
l'Administration, du petit côté!... Dieu! les mi« 
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histères! les circulaires! Â Tlntérieur on m'ap* 
pelle le Fol, et j'en ai de la fierté!^.. 

— Vieux, dit Grandgonjoû, il faut que je sois 
dans trois minutes aux écuries de TEcole. 

Il tapa sur le carreau pour que le chauffeur 
partit. En route, il prépara sa monnaie, et, re- 
gardant le compteur : 

— Sacrédié : douze cinquante ! En effet, il y 
va largement I Si c'est pour son charbon!... 

Mais il devait aussi s'occuper de Madame des 
Sablons, car qui venait-il voir là ? Ah ! le veinard ! 
Civil ! Pas mobilisé ! 

Et Grandgoujon se sentait de nouveau sans 
force pour pénétrer dans cette caserne, qu'il n'eût 
pourtant pas trouvée laide sur une estampe, ani- 
mée de soldats du siècle dernier. 

Quinze-Grammes le guettait : 

— Ben tu t'en fais pas, toi? On voit qu't'es 
gros ! Allez, allez, à la visite ! 

— Quelle visite ? 

Grandgoujon retrouvait ses yeux égarés de 
chien battu. 

— Visite des incorporés. 

Alors ils se dirigèrent vers Tinfirmerie, et 
Grandgoujon, comme tous les hommes qui appré- 
hendent le pontife de la Médecine, à qui l'armée 
et la guerre confèrent la toute-puissance, même 
s'il est d'une ignorance sans fond ou d'une stupi- 
dité incurable, Grandgoujon demanda avec effroi : 

— Comment est-il le major? 

— Oh ! fit Quinze-Grammes, c'est qu'un brutal! 
Une vingtaine d'hommes attendaient, mélan- 
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coliques : eux s'assirent par terre, contre le mur 
et dans le soleil, Grandgoujon avait une ombre 
piteuse, qui traînait sur le sol. 

— T'as ton livret? dit Quinze-Grammes. 
Grandgoujon le tendit. 
Quinze-Grammes lut : Rue Denfert-Rochereati. 

— Sans blague? Mais j'ai des connaissances 
qu'habitent là ! Tu connais les Sablons ? 

— Je quitte Madame à l'instant, dit Grand- 
goujon. 

— Non?... ça... ah! ça alors! dit Quinze- 
Grammes... mais elle a un mari que ma sœur y 
travaille. 

— Vrai? 

— Et tu parles d'un bourreur de crânes ! Ces 
boniments à la graisse d'oie! Mais... t'esrt-il 
bien avec sa dame ? 

— Elle est gentille, fit honnêtement Grand- 
goujon. 

— Ça y est! Lui aussi! dit Quinze-Grammes. 

— Oh ! bredouilla Grandgoujon, en tout bien 
tout honneur ! 

— J' t'en souhaite ! dit Quinze-Grammes. Alors 
c'est pas comme l'autre, T loufoque qui traîne 
chez eux, et fait des phrases qu'on s' croirait tou- 
jours à des séances au Trocadéro ? 

— Colomb? 

— T l'as dit, bouffi!... Ben t'occupe pas, il en 
joue un air !.. . 

D'une voix blanche,* Grandgoujon reprit : 

— Es-tu sûr? 

— Tu d'manderas à Moquerard. 
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I Grandgoujon se tut. Et Quinze-Grammes lui 
p prit le bras : 

— Çui qui peut n'pas s'occuper des femmes, 
la des peines en moins... Mais faut pas les voir... 
Dès qu'on les voit, elles vous englobent... Même 
Napoléon, un homme qu'était plus qu'un homme, 
l'était m'né par les femmes. Quand il a quitté la 
première, l'a été foutu : c'est elle qui fsait tout. 

— Crois-tu? dit simplement Grandgoujon. 
Sur ces mots, un sergent cria : 

— Caporal, faites entrer ces bonhommes-là ! 
Et prenez les noms de ceux qui causent, pour 
astiquer les escaliers au pétrole, après la visite. 

Grandgoujon tourna la tête. Il le désigna : 

— Votre nom? 

— Je jie dis rien, bredouilla Grandgoujon. 

— Vous parlez encore ! 

Et il fut inscrit en tête de liste. 

SuflFoqué, il pénétra dans l'infirmerie. Les 
hommes défilaient devant un major qui décla- 
rait : « Apte ! Parfait ! Très vigoureux ! » Grand 
diable en blouse blanche, il avait un ton détaché. 
Quand ce fut le tour de Grandgoujon : 

— Eh ! Eh ! fit-il, c'est rigolo d'être gros comme 
ça... Allez... 

— Apte? demanda l'infirmier. 

— Dame ! reprit le major. 

— Oh ! balbutia Grandgoujon, Monsieur le Ma- 
jor... je sue dès que je fais quoi que ce soit. 

— Excellent, reprit l'autre, vous éliminez vos 
toxines. 

— Ça me rend faible... 
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— Vous étiez trop fort. 

— J'ai aussi des diarrhées... 

-— Montrez votre chemise... Il n'y a rien des- 
sus... Gapopal, homme à surveiller : simulateur... 
Au suivant. 

Grandgoujon se sentit poussé. Il sortit en se 
culottant. Le sergent le rattrapa. 

— Par ici... votre escalier! 

Grâce h Dieu, Quinze- Grammes le soutint 
dans cette nouvelle épreuve : 

— On va r faire à deux : V bile pas I Puis, je te 
procurerai une marraine. 

Mais Grandgoujon était atteint : même plus 
capable d'une colère. La cervelle en déroute, il 
cherchait un rapport entre tant de paroles vio- 
lentes et la Défense Nationale. Il n'était pas 
doué d'esprit philosophe. Il ne savait pas s'abs- 
traire des détails : il ne rit même pas d'entendre, 
à l'étage supérieur, le pochard du matin frotter 
les marches en chantant : « Le travail... c'est la 
liberté! » 

— J'en claquerai, dit-il simplement. 

— Ah ! reprit Quinze^Grammes, gras comme 
te v'ià, t'es pas une nouille !... Pis t'as qu'à aller 
aux cabinets!... Là, ils peuvent rien t'dire, ou 
alors tu leur fais dans la main. 

Grandgoujon, à cette raison, se redressa : 

— J'y vais* 

Il y alla à pas de tortue, et il ruminait : « A 
quarante ans, être forcé d'aller là... pour rien ! » 
Mais il revint, presque heureux : 

— J'ai vu une inscription admirable ! 
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— Quelle donc? 

— « Quand /étais petit, dit Grandgoujon, 
c^est moi gui mettais les vaches dehors. Main- 
tenant, c'est les vaches qui me mettent dedans. 
Signé : Lempereur. » 

— Âh ! ils vont pus nous mettre longtemps ! 
reprit Quinze-Grammes. Vieux méhari, va être 
cinq heures* J' t'emmène, et j'suis à toi comme 
le pâté de foie à la tartine ! 

Mais ce pauvre Grandgoujon n'eut même pas 
la joie de quitter la caserne, Tesprit libre : Et 
Dunkerque? — Salonique?... Heureusement, lé 
hasard, bon diable sublime, amène des diver- 
sions. 

— Tiens, cria Quinze-Grammes, dans l'avenue 
de La Motte-Picquet, vlà le lieutenant Moquerard, 
F type à Tartiole su la Concierge. 

— Ah! dit Grandgoujon, celui qui est bien 
avec ta sœur? 

— Juste, Auguste. On va rire ! 
Moquerard s'en venait en boitant, mais il 

portait haut la tête ; et avec satisfaction il la 
tournait de droite et de gauche. Il ne fut pas 
long à voir Quinze-Grammes. Il s'arrêta, puis, 
d'une voix aiguë : 

— Salut, jeune homme de bien ! 

Quel être étrange ! Il étonnait d'abord par son 
visage coloré, d'où la barbe avait l'air de jaillir, 
ardente, — poil en feu sur une chair de carotte, 
entre des oreilles routes, sous un nez éclatant. 
Son aspect. était agressif, son œil enflammé, 
la voix sonnait comme un coup porté, et il était 
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ramassé sur soi-même, coudes au corps, tête 
dans les épaules, tel un homme qui guette et va 
s'élancer. Il avait Taîr de sortir d'une de ces 
estampes sous lesquelles en lit : XVW siècle. 
Comédien de l'Hôtel de Bourgogne. Grandgoujon 
toujours friand de théâtre, le considéra tout de 
suite avec sympathie, mais ce fut Moquerard qui 
parla le premier, et avec admiration. 

— Oh! Monsieur, vous représentez la santé 
de la France ? Vous êtes une preuve que nous 
tenons ! Que j'envie votre face ! 

Quinze-Grammes le tira par la manche : 

— C't'un chic type ; faiit pas l'ahurir! 
A quoi, tout haut, Moquerard reprit : 

— Il dit qu'il ne faut pas vous ahurir ! 

Il agitait la tête d'une façon farce. Puis, sou- 
dain, grand seigneur, et sur un ton de fausset : 

— Ne sais-je plus me conduire dans le monde? 
Il salua Grandgoujon qui, brave garçon, sourit. 

— Monsieur, je suis votre serviteur, comme 
on disait jadis, et ce Quinze-Grammes, m 'ayant 
indiqué dans son argot déliquescent que vo«s 
êtes un « chic type », je vous serre les mains, 
l'âme heureuse et émue* 

il se trémoussa. 

— M 'sieur Grandgoujon est avocat, dit Quinze- 
Grammes. 

— Métier mirifique ! s'écria Moquerard, dans 
une explosion admirative. 

. Puis, avec des trémolos : 

— Vous défendez la veuve et l'orphelin? Ah ! 
Monsieur! Et... ces pauvres jeunes gens qui font 
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de la fausse-monnaie !... Et... le chemîneau qui, 
hélas! viole les petites filles de dix-huit mois?... 
Que c'est bien, Monsieur!... Et vous faites aussi 
acquitter le notaire vicieux, Tétrangleur de vieilles 
dames?... Ah ! que de gratitude on vous doit! 

La physionomie qui accompagnait cette décla- 
ration était d'un parfait pitre. Grandgoujon se 
mit à rire, et avec douceur : 

— Je vois, mon lieutenant, que vous connaissez 
la vie.,. 

— Un peu... ditMoquerard, chevrotant comme 
un vieillard expérimenté, un petit peu... 

Puis, sérieux, brusquement, tel un homme en 
proie à d'importantes affaires, il jeta un coup 
d'œil sur l'avenue. 

— Ce n'est pas tout ça : la moitié de l'Europe 
a beau être en esclavage pour des raisons que les 
agrégés d'histoire croiront seuls démêler; moi, 
Messieurs, je démêle (aimez-vous ce verbe démê- 
ler?), je démêle, ou plutôt me suppose démêlant 
ceci, qui ne présente rien d'emmêlé... que Made- 
moiselle Nini, sœur de ce personnage (il désigna 
Quinze -Grammes), créature, qu'avouons-le, je 
courtise (il fit des yeux en amande) — hélas ! 
Monsieur, excusez mon tempérament (il dévisa- 
geait Grandgoujon et il précipita son débit) ; mon 
grand-père était satyre ; et son sang bouillonne en 
mes veines, sang qui n'a rien de chaste, rassurez- 
vous ! Bref, Mademoiselle Nini va, dans quelques 
minutes, réjouir ces lieux médiocres de sa sil- 
houette de nymphe. Or, je trouve malséant de 
l'attendre en faisant le pied de grue sur le trottoir 
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de cette voie démocratique, et je vous offre, mes- 
sieurs, à la terrasse du café que voici, de nous 
griser de compagnie avec des boissons fortes ! 

Sur ces mots, il roula des prunelles avides, et 
ses narines s'ouvrirent. 

Grandgoujon, joyeusement, souffla à Quinze- 
Grammes : 

— 11 est prodigieux ! 

* L'autre entendit, et, s'asseyant j 

— Je ne suis pas prodigieux; mais... j'ai une 
qualité. Monsieur : je me fous du monde! 

11 avait l'air ingénu : 

— Je ne dessèche pas, ronronna-t-il, h l'idée de 
devenir grand officier de la Légion d'Horreur, ou 
membre de l'Estitut. En sorte que je n'ai à lécher 
les bottes d'aucun personnage officiel de notre 
Bainte République, et un jour que dans une fête na- 
tionale, une jeune dame, pour qui j'étais enflammé 
d'amour, me poussait le coude avec frénésie, 
répétant : « Ton chapeau ! Enlève ton chapeau ! 
Voici Poincarél » j'ai répondu avec ma noble 
candeur : « Poincaré? Qui est-ce donc?... » Je ne 
le sais d'ailleurs toujours pas, et en attendant que 
je l'apprenne, saoulons-nous. Messieurs, saoulons- 
nous ! La saoulerie c'est béatitude de l'âme et 
délices du corps. Que prenez-vous, cher avocat? 

— Moi, dit Grandgoujon, se frottant les mains, 
un G. V. G. 

— Quoi? Ohl horreur! 

— Ce n'est pas un garde-voie de communication , 
reprit Grandgoujon, content de son effet, c'est..* 
un grand vermouth-cassis. 
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Il eut un bon rire. 

— Voilà Nini! cria l'autre. Hep! hep! Nîni! 
Enfant de mon cœur, fleur de mon âme, volupté 
de mes prunelles, approche, accours, viens sur 
mon sein! 

Moquerard a^tait les bras et faisait claquer sa 
langue. 

Femme blondinette et trottinante, avec cet 
aspect de poupée qu'ont presque toutes celles 
qu'on appelle les « petites femmes » de Paris, 
créatures pimpantes et banales de cette grande 
ville, car leurs gestes ont de la grâce et leurs 
traits sont aimables, mais rien, dans leur élé- 
gance facile, ne les distingue les unes des autres, 
— Mademoiselle Nini s'en venait sur de petits 
pieds haut perchés, ayant une frimeuse chiffon- 
née et la tournure drôle. 

— Venez, amour, redit tout haut Moquerard, 
sans se soucier des clients qui regardaient, donnez 
vos pattes et saluez ces Messieurs, d'abord le 
frère que le ciel vous donna, puis cet homme 
débonnaire et qui est avocat... oh ! ça rime ! 

Pendant que Grandgoujon riait, il fit asseoir 
Nini, lui prit la taille, et en bêlant d'un ton de 
vieille demoiselle : 

— Ange du ciel, n'aimez- vous pas les avocats? 
Avec les journalistes de ma sainte espèce, ces 
Messieurs, mon enfant, sont les représentants du 
bon Dieu sur la terre. 

Nini fut, à ces mots, secouée d'un petit rire 
plaisant ou niais, selon les principes qujon donne 
h ses jugements, et Moquerard dit : 
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— Qu'as-tu fait de ta journée, ma blonde? 
La blonde sortit de son sac une houpette. 

— J'ai été me faire tirer les cartes... 

— Oh ! sublime ! s'exclama Moquerard. Alors? 
Aurons-nous un enfant à deux têtes, fruit de nos 
amours coupables? Est-il exact que la tzarine a 
expédié à Guillaume un télégramme chiffré, qui, 
traduit par les soins de l'Ambassade d'Espagne, 
se résume en trois mots : « Crotte aux alliés, » 
Vraiment la Victoire est-elle pour le 14 Juillet 
midi? Enfin, parle, mamour! Parle, ô toi qui 
m'enchantes! Dis donc, oui ou non, est-ce que 
tu vas causer ? 

Nini, se poudrant le nez, avait des soubresauts 
de plaisir, et Quinze-Grammes répétait à Grand- 
goujon : « Hein ? Que numéro ! » 

— Ah ! s'écria Grandgoujon, il est formidable ! 

— Messieurs, fit Moquerard, susurrant, je suis 
touché... Nini, vous sentez la rose : qui vous par- 
fume ainsi, cœur de mon âme? 

— C'est toi, dit Nini. Il m'a donné vingt francs 
hier pour me payer un Musset. 

— Je ne me rappelle pas, dit Moquerard. Je 
suis un type dans le genre de Saint Vincent de 
Paul : je donne et j'oublie. Alors, Musset? 

— J'ai acheté un vaporisateur... 

— Soyez poète! soupira Moquerard. Dieu soit 
loué : je ne suis que prosateur ! 

— Mais vous l'êtes bien! affirma Grandgou- 
jon, heureux maintenant. 

Il avait bu son vermouth-cassis et il trouvait 
un agrément singulier à écouter ce personnage. 
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— Monsieur, continua-t-il, je viens de vivre 
une journée terrible, mais grâce à vous, j'ai ri! 
Quinze-Grammes m'a montré votre article étour- 
dissant ! 

— Oh!... un essai, dit Moquerard, ayant l'air 
de s'évanouir de modestie. 

Mais il devint infernal : 

-— Je voudrais voir guillotiner une concierge ! 

— Ah ! ah ! 

Joie de tout le monde. Grandgoujon tapa la 
table : 

— Moi, je vous dis : « Vous êtes un écrivain! » 

— Pour sûr, reprit lentement Nini. \ 

— Et elle, fit Moquerard, que dire d'elle? 
Détaillez-moi cette petite trompette Louis XV. 
Ouvre ta bouche, Nini. Regardez, cher avocat, 
la rangée des quenottes : une petite gueule de 
chat. C'est à la fois sympathique et inquiétant. 
Ferme ton bec, mon chou : Monsieur a vu et il 
baigne dans l'admiration. 

— Monsieur en oublie surtout la caserne, dit 
Grandgoujon convaincu. 

Puis, respectueux, il demanda : 

— Alors vous, mon lieutenant, vous êtes battu ? 

— J'eus cette félicité, ronronna Moquerard. 

— Et... vous avez été blessé? 

— Même que ce fut extrêmement rigolo. Moi, 
j'aime la guerre. 

— Vous aimez? Comment cela? dit Grandgou- 
jon. 

— J'aime ! — Aimer — le verbe de la première 
conjugaison. 
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— Pourtant... c'est affreux, dit Grandgoujon, 

— Qu'est-ce qui est affreux? Idées de civil!... 
Moi, je n'aime pas les messieurs en redingote. 
J'aime les gens qui ont des sabres, moi! Quand 
on tue, ce n'est pas aflFreux. Tuer du Boche, en 
compagnie de militaires sursaturés de pinard, 
c'est deux cents fois plus rigolo que de jouer au 
tennis avec des vierges anémiques ! 

Grandgoujon songea, puis naïf: 

— En avez-vous tué' beaucoup ? 

— Des vierges? Pas mal! Des Boches? Cent 
quarante-quatre ! 

Et Moquerard imita la mitrailleuse, dit : « Ka- 
poutl Kamerad! Il y en a un à qui j'ai cassé la 
tête avec mon soulier. » 

' — Oh ! fit Nini, se cachant le visage dans les 
mains. 

Alors, il eut un ricanement pour ajouter plus 
bas: 

— Ça a sonné creux... 
Grandgoujon dit ; « C'est horrible ! » 

— Allez-vous donc partir aussi là-bas? demanda 
Moquerard. 

Grandgoujon, s'étrangla : 

— Peut-être à Salonique... 

— En tout cas, l'est nippé pour faire des con- 
quêtes, remarqua Quinze-Grammes. 

— Ma foi, dit Moquerard, Monsieur de Buona- 
parte, cet homme qui s'est fait un nom parmi les 
militaires, malgré son écriture illisible. Monsieur 
de Buonaparte vous eût aimé. 11 avait, remarquez- 
le, Monsieur, agréablement combiné, comme vous, 
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le costume civil et runiforme guerrier. Sa culotte 
était d'un officier de cavalerie, mais ses bottes et 
son chapeau d'un gendarme, et il portait une re- 
dingote de pion de lycée I 

— C'est pourtant vfai! dit Grandgoujon, de 
nouveau jovial. 

Il faut ajouter que Grandgoujon regardait Made- 
moiselle Nini. Elle avait sorti une glace minuscule, 
et de nouveau poudrait son bout de nez, ce qu'elle 
faisait cinq à six fois par heure. Elle tirait aussi 
de petits cheveux bouclés sur ses tempes. Et Grand- 
goujon, à cette vue, était ravi. Il n'avait, sur la 
beauté féminime, aucune idée préconçue ni étu- 
diée. Devant la Vénus deMilo, il croisait les bras 
et disait : <c Crénom I » Mais cette jeune personne, 
vignette de catalogue, lui faisait penser avec la 
même ardeur : « Ce n'est pas de la petite bière ! >^ 
Sa jeunesse, ses mouvements de chatte, ce buste 
souple l'enchantaient, lui qui subissait indistinc- 
tement les influences agréables ou les autres; 
son œil allant de la petite à Moquerard, il gonflait 
les joues, bridait les yeux, se disait avec envie : 
« Us ne s'embêtent pas, ces deux-là I » et pour 
son compte il imaginait déjà avec elle une aven- 
ture, feuilletonnesque, sentimentale comme une 
chanson des rues. 

La voix de Quinze-Grammes l'éveilla : 

— Vous savpz, mon lieutenant, que Grandgou- 
on habite la maison au père Sablons? 

— Qui ? Vous, protecteur des lois ? s'écria Mo- 
[uerard. Au moins vous ne fréquentez pas cette 
;anache?... Vous vous contentez d'habiter au- 
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dessus, et de faire, la nuit, du bruit avec vos 
pieds ? 

— Pas même, dit Grandgoujon, emporté par un 
bon rire. Sa femme est si gentille ! 

— Vaui-elle Nini, Tactuelle victime de 'mes 
ardeurs? demanda Moquerard. 

— Ça... dit Grandgoujon, Mademoiselle est 
charmante... 

— D'ailleurs, reprit Moquerard, je serais ravi 
que la femme de cette tourte fût exquise, car en 
ce cas... 

Il s'agitait sur sa chaise, roulant des yeux de 
faune. 

— Ces Messieurs me comprennent ! Il n'y a que 
Nini qui ne comprend pas, et elle a raison, cette 
enfant. 

Il regarda Grandgoujon. 

— Avez- vous déjà entendu parler le mari? 

— Jamais. 

— Eh bien... c'est un homme qui, même s'il 
traite de la conquête du Cameroun par les Alliés, 
a encore l'air de confier à son public : « Mesdames, 
Messieurs, n'ai-je pas une mémorable tête de 
cocu?» Le public, au lieu de suivre l'exposé sur 
la conquête du Cameroun par les Alliés, s'excite, 
regarde à droite, à gauche, si la spirituelle épouse 
est présente, et comme elle n'est jamais là, cha- 
cun se chante à soi-même : « Ça y est ! Ça y est ! 
En cette minute il est cocu ! » Puis, tout le 
monde d'applaudir frénétiquement — et lui, 
vieillard exquis, croit que c'est pour le Came- 
roun et les Alliés ! 
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Grandgoujon, qui n'avait en somme aucune ten- 
dresse spéciale pour Monsieur Punais et qui, à cette 
révélation, se voyait soudain profitant des faveurs 
de Madame, tapa la table pour accompagner les 
éclats de sa joie. 

— Vous, nom d'une pipe, vous me plaisez ! C'est 
des amis comme vous qu'il me faut!... Quelle 
verve ! Vous me rappelez certains types dans les 
féeries de Shakespeare... 

— Ne vous payez pas ma têje, dit Moquerard, 
ricanant. Et revenons à ce Punais. Lui, me rap- 
pelle, avec sa femme... 

— Vous ne la connaissez pas ? 

— Quand même elle me rappelle une pièce d'il 
y a dix ans : Les deux Dindons. L'avez- vous vue? 

— J'y ai été avec ma mère, dit Grandgoujon, 
mais je ne sais plus lequel a trouvé ça bien. 

— Sincérité touchante devant quoi je m'incline, 
reprit Moquerard. Vous aussi, cher orateur, me 
plaisez ! 

— Alors, la main! 

— Les deux ! ^ 

— Et j'ai une sacrée envie de vous tutoyer, dit 
Grandgoujon. 

— Me tutoyer ! Oh ! Tutoie-moi ! dit Moquerard. 
Et pour t'exercer, poteau, fais-moi le portrait d' la 
dame à c't homme 1 

— Sans blague ! Ils ont pas fini d' parler 
femmes I soupira Quinze-Grammes. 

— Microbe ! répondit Moquerard. Ne décrie pas 
ce que tu ignores. 

— Vous êtes des gosses. 
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— Puce! Pou! Chenille^! dit Moquerard, se 
secouant en chien mouillé, je te somme de quitter 
la place I 

— C'est c'que j'ai l'intention, dit Quinze- 
Grammes... 

Un haussement d'épaules, un pied de nez, un 
croG-en-jambe dans une chaise et, h vingt mètres, 
il cria à Grandgoujon : 

— A demain, T frère mironton! 

— Reprenons, dit Moquerard, et peignez-moi 
cette fille d'Eve. 

— Dis donc, dis donc! geignait Nini, la voix 
traînarde, je suis là. 

— Bois, élue de mon cœur. Ton verre est plein, 
vide-le... Continuez, Maître... puisque vous n'a- 
vez pas commencé. 

— £h bien I dit Grandgoujon, je la connais 
depuis peu... 

— Mais... la connaitriez-vous au sens dont au- 
quel je me suis laissé dire que cet ahuri de Co- 
lomb la connaît? 

— Ça y est ! Vous aussi? fit Grandgoujon, que 
la jalousie remordait. Vous connaissez Colomb ? 

— Qui ne connaît ce hanneton, mais je ne le 
connais pas au sens dont auquel... 

— Enfin vous croyez qu'elle et lui?... 

— Il est aussi bête que le mari! Donc il doit 
le suppléer : c'est féminin. 

— Dis donc, dis donc I répéta Nini. 

— Une autre consommation, ma poule blonde? 
fit Moquerard... Cher maître, reprenez... Au fait, 
comment vous appelez-vous? 
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— Grandgoujon. 

— Comme un goujon? Oh ! que j'aime ce nom 
de pisciculteur ! Bravo, Grandgoujon ! Eh bien ! 
Grandgoujon, reprends, Grandgoujon... 

— Sans mentir, dit Grandgouj on, elle bien faite. 

— Blonde? 

— Non. 

— Alors je n'en veux pas ! 

— Dis donc, dis donc, qui te la propose? dit 
Nini. 

— Bois I ordonna Moquerard. 

— Mais quoique brune, dit Grandgoujon, elle 
est jolie... 

Il baissa la voix : 

— Petite poitrine charmante... 

— Petite? 

— Plutôt. 

— Alors je n'en veux pas! 

— Laisse-moi t'expliquer, dit Grandgoujon. 
H se tourna vers Nini. 

— Mademoiselle, pardon, de détailler devant 
vous... 

— Ça ne la regarde pas l cria Moquerard, 
elle est là pour boire ! 

— Si tu continues, je file comme mon frère, 
dit Nini. 

— Grandgoujon, je t'écoute! fit Moquerard. 
.Grandgoujon s'épanouit : 

i— Je suis peut-être canaille, mais j'aime une 
petite gorge un peu haute, qui se laisse voir 
sans indiscrétion par un corsage échancré. 

— Moi itou, dit Moquerard. Alors, elle ?... 
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— On voit. 

— Bien, j'en veux ! 

— Mais dis donc! recommença Nini sur la 
même note. 

— Chère âme, en ce monde le mâle décide 
et les femelles subissent. Or, celle-ci m'attire. 
Fatalité ! Tu n'as qu'à finir ton apériti/ et moi 
qu'à suivre Grandgoujon. (Que j'aime ce Grand- 
goujon!) Grandgoujon, quand me présen,tes-tu ? 

— Quand tu voudras. 

— Tout de suite. 

— Viens. 

— J'arrive. Au revoir, toi... 

Hâtivement Grandgoujon paya l'addition; ils 
se levèrent ; Nini tenta de suivre. Moquerard lui 
fit des grimaces et lui donna rendez-vous pour le 
soir. Après qu'elle l'eût quitté, il dit : 

— Je n'irai pas, bien entendu. 
Grandgoujon se sentit rafraîchi par ce cynisme: 

— Elle a pourtant l'air mignonne. 

— C'est une femme ! lança Moquerard. Il ne 
faut pas ce laisser embêter par les femmes ! 

— En ce cas, pourquoi en voir une nouvelle? 
dit Grandgoujon. % 

— Pour ne moisir chez aucune. 

Et il se mit à lui parler dans le nez : 

— Ma vieille, l'amour, il ne faut pas croire, 
comme les poètes, que c'est l'affaire la plus grave 
sous la calotte des cieux. Ce n'est pas plus grave 
que de savoir si le pissenlit en salade est rafraî- 
chissant! Mais, quand l'amour s'impose... 

11 ajouta en sourdine, et comme défaillant : 
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— Il me semble, ce soir, que je vais deve- 
nir le fol amant de Madame Punais, de je ne sais 
quoi... 

— Ça, c'est aller vite, dit Grandgoujon avec 
inquiétude. 

— Pardon, si le mari n'est pas là... Et son 
rôle est da prêcher ailleurs. 

— Le fait est, murmura Grandgoujon, qu'il 
est parti ce matin. 

— Parbleu! cria Moquerard. 

— Alors? 

— Une voiture! 

Je sens un feu courir dedans toutes mes veines. 

— De qui est-ce ce vers-là? dit Grandgoujon. 

— De moi, fit Moquerard. 

— Quel type! bégaya Grandgoujon qui, dans 
la voiture, récita à son tour : 

Ah ! femmes, quoi qu'on puisse dire 

Vous avez le fatal pouvoir... ^ 

Et Moquerard, pâmé, continua : 

... De nous jeter par un sourire 
Dans rivresse ou le désespoir. 

— Cher homme, attention, ça rime presque 
avec poire, poire... sans e, une poire de notre 
sexe ! . . . 

8 
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En cinq minutes ils arrivèrent, et tandis qu'ils 
montaient l'escalier : 

— Je m'arrête une seconde chez moi, dit Grand- 
goujon. 

— Au fait, comment vis-tu? Seul? Avec un 
harem ? 

— Avec ma mère, une sainte femme. 

— Ah! Les mères, dit Moquerard, affectant 
une dignité soudaine, c'est sacré ! 

Grandgoujon ouvrit sa porte : Madame Grand- 
goujon rôdait dans l'antichambre ; elle se trouva 
donc nez à nez avec Moquerard qui s'inclina, 
salua, lui parut effrayant par son teint, sa barbe 
et ses yeux pleins d'éclairs, mais qui, tout de 
suite, eut pour elle, en comédien savant, des pa- 
roles douceâtres : 

— Madame, je disais à l'instant : il n'y a que 
deux sortes de femmes : les mères... et les autres. 
Les autres ne comptent pas^ Moi aussi, j'ai une 
mère... 

Puis, Madame Grandgoujon s'étant inquiétée 
de sa blessure, il prit un air sauvage : 

— C'est un officier boche qui m'a tiré une 
balle à cinq mètres: « Panl... » J'ai sauté sur 
un fusil pour lui en tirer deux : « Pan ! Pan ! >> 
en appuyant le canon sur son ventre... Et il a 
explosé ! 

Il fit un mielleux sourire : 
~ — ... A cent mètres on a retrouvé des bouts. 
Puis il se tut, et Grandgoujon murmura : 

— Quelle boucherie ! 
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Après quoi, ils montèrent chez Madame des 
Sablons. 

Elle parut enchantée que Grandgoujon lui pré- 
sentât ce personnage. Elle n'avait plus la même 
robe qu'à midi. Elle n'était pas en tenue de 
guerre < Elle portait un corsage garni de dentelle 
fine, et un collier de pierres vertes, qui se déta- 
chaient bien sur son cou d'une chair blanche et 
grasse. 

Elle les fit entrer dans un boudoir Louis XV^ 
bourré de choses anciennes, vieux meubles, 
vieilles gravures, vieux coussins. 

— Oh I le vieux, que c'est bien ! dit Grand- 
goujon avec attendrissement é 

— Hélas! dit Madame des Sablons, je ne suis 
plus souvent chez moi, avec mes cantines et mes 
pauvres soldats. 

Elle se tenait crânement, les mains dans ses 
poches de jilpe. Grandgoujon la trouvait chaque 
fois d'une grâce nouvelle et plus prenante. Il lui 
fit dêd yeux touchants. Môquerârd, lui, poûî* com- 
mencer, fut càutelêui et phraseur : 

— Quelle douce lumière, chez vous. Madame! 
Quand on pônsê quô c'est cô même bôtigre de 
soleil qui éclairé votté pièce divine et Timmôndé 
armée boôhô!... 

Puis, pat saccadée, il devint agressif, violent, 
d'une audace qu'il rendait possible en pronon- 
çant chaque mot sur un ton farce. 

— Cecij d'ailleurs, n'est pas une pièce comme 
les Autres.». On y respire curieusement... Mon 
ordonnance, qui n'appelait « Fesse en bois »$ au- 
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rait dit : « Hum ! Hum ! Y a de Tamour dans 
Tair!... » Ne rougissez pas, Madame, c'est bien 
naturel... Cupidon... Cupidon où te caches-tu, 
petit roué ? 

Et il faisait mine de regarder sous les sièges. 

11 savait pouvoir tout se permettre, décoré d'une 
croix de guerre, retour de là-bas, mêlant, en une 
phrase, avec désinvolture la vie, le désir, la 
mort. Aussi fut-il insolent, exigeant, extravagant. 
Pour faire diversion, se donner une attitude et 
changer d'atmosphère. Madame des Sablons les 
emmena dans le « studio » de son mari (expres- 
sion à lui), d'un ameublement tout moderne, où 
Grandgoujon remarqua : 

— Ah ! le moderne, que c'est joli aussi ! 
Puis il murmura : 

— A mon âge, il me faudrait un intérieur bien 
à moi, dans mon style. Il faut que je trouve un 
décorateur qui me comprenne. 

Moquerard était devenu décent. Et elle, plus à 
l'aise, se mit à rire, comme à midi chez les Grand- 
goujon. 

— Madame, demanda Moquerard, riez-vous 
aussi bien quand votre mari est là? J'ai connu une 
jeune femme qui ne pouvait vraiment rire que 
quand son mari était à plus de cent kilomètres... 
D'ailleurs... je remplaçais le mari. 

— Cette audace! fit Madame des Sablons. 

— Oui, j'en ai, ronronna Moquerard. 

— On ne doit jamais s'ennuyer avec vous, 
même à la guerre, dit Madame des Sablons qui, 
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troublée parce qu'elle se sentait rougir, ne pro- 
nonçait pas des paroles exactement voulues. 

— Non, jamais, minauda Moquerard. 

Et maintenant, oubliant de boiter, il parcou- 
rait le « studio » de Monsieur Punais, marquant le 
tapis des clous de ses bottes, et disant : 

— J'aime ces bibelots pour Monsieur, choisis 
par Madame. Nous, nous ne savons pas choisir les 
bibelots. Ceci est admirable : on voit côte à côte 
un éléphant, une soupière, un éventail et un 
boudfaa! Mon ordonnance, qui s'appelait Fesse 
en bois, aurait remarqué, notez bien, que cette 
association est agréablement maboulesque... 

— Dites donc ! fit Madame des Sablons, sur un 
ton qui rappelait celui de Nini. 

— Maboulesque, donc réussie, reprit Mo- 
querard, car c'est un défi aux professeurs de 
morale et aux bourgeois raisonnables ! Moi, chère 
Madame, j'avais un oncle complètement absurde, 
qui était raisonnable. C'était un ingénieur : que 
Dieu ait son âme! Il vivait avec des chiffres, cet 
homme. En se levant, au lieu de se débarbouiller, 
il faisait une équation, et il y trouvait le pro- 
gramme de sa journée. Seulement, il a, compté 
sans l'imprévu. Un jour, il a pris le train pour 
Marseille à sept heures quarante-cinq : c'était 
prévu. 11 a mangé au wagon-restaurant : toujours 
prévu. Mais à midi trois quarts, le train a dé- 
raillé : il a avalé sa fourchette et il en est mort, 
ce qui n'était pa^ prévu. Comme neveu, je lai 
enterré dignement : c'était plus folâtre que de 
vivre avec lui; mais, en principe, j'ai horreur 
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des iagénieurs raigomiables et de ce qu'il» fa- 
briquent. Or, voufi, ici, Madame, n'ave» rien qui 
soit fabriqué par uu ingénieur. Je salue donc 
votre goût I 

Il furetait, touchait, et tandis que Madame des 
Sablons riant, lui montrait ce qu'il ne voyait pas, 
Qrandgoujon, mélancolique, lit tout h coup : 

-- Je... jç vais être forcé de vous quitter!.., 
Tu pars ausçi ? 

Il avait mis sur ce dernier mot une si étrange 
intonation, que Moquerard répliqua : 

— Moi? Je suis très bien icil... Où vas-tu? 

— Dîner, parbleu ! reprit Grandgoujon, essouf- 
flé et ipauvais. Il faut que je couche k la ca- 
serne!... Et je n'ai même pas pu aller che« Gre- 
veau! 

— ' Qui? L'avocat? Tu connais ce crétin? 
-- C'est mon patron. 

— Non? Ah! Marie, ma chère, quelles fré- 
quentations ! 

— Bahl S'il peut me faire utiliser.., 

— Utiliser? 

' — 11 est intime avec le ministre, 
-r- Moi aussi. 

— Lequel? 

— Le prochain... ce qui vaut mieux, puisque 
l'actuel va tomber. 

^ Vrai? 

-^ Ils tombent tous, 

— Oui, tu blagues... dit Graudgoujon. Mais à 
ma place, qu'est-ce que tu ferais? 

^ Au sujet de? 
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— r Au sujet que si on ne veut pas se servir de 
moi, je oràverai \ la caserne 1 

— Pourquoi? dit Moquerard, affectant la can- 
deur. Tu n'aimes pas la caserne ? 

— El il n'y a pas que moi I 
'^ Qu'est-ce qu'on t'y fait? 

— On me traite comme un chien. 

«^ Mais c'est ce qui est charmant. Tu n'aimes 
pas la bêtise, toi? dit Moquerard. Moi, je me ré* 
gale de la bêtise ! Et vous, Madame ? Un sous-off 
alcoolisé, qui n'expectore que des ordures, je 
trouve ça historique et satisfaisant! Je ne m'hyp* 
notise pas sur des contingences, comme disait 
mon professeur de philosophie, qui avait cent 
deux ans et était une bourrique» Ce sont des 
militaires puants qui ont fait la France telle 
qu'elle est : ce n'est pas Voltaire ni Pascal. L'Uni- 
versité se met le doigt dans l'œil jusques au coude. 
Et les provinces ne sont jamais conquises par des 
intellectuels dyspeptiques, mais par des soudards 
qui Gognent^qui gueulent et qui rotent 1 

Grandgoujon, après cette tirade, resta coi, puis 
grogna : 

— C'est possible... mais tuer toute une jour- 
née en faisant les cent pas, ses pieds devant, ses 
talons derrière : il vaut mieux la prison, la cel- 
lule! Et si on m'en tire, évidemment ma con^ 
cierge dira que je suis embusqué... 

*— Ça, dit Moquerard, me déciderait à agir 
pour toi ! Que demandes-tu ? 

— Je veux être utile ! 

— Ça, dit Moquerard, ce n'est pas français I 
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— Pourquoi? dit sérieusement Grandgoujon. 

— Non, non, ça ne peut pas être français! re- 
prit Moquerard. 

Et il se leva, faisant des effets de petit doigt. 

— La France, n'est-ce pas, est le peuple élu 
de Dieu, et elle travaille gratuitement pour THu- 
manité : ne perdons jamais ce point de vue, Mes- 
dames et Messieurs ! Donc, le Français est désin- 
téressé, délipat et sublimex! Un point, à la ligne. 
Mais le Français n'est jamais « utile ». 

— Tu es spirituel, bougonna Grandgoujon, 
mais moi, je n'ai pas envie de claquer, et avec 
ce que j'ai... ça me pend au nez comme un sifflet 
de deux sous! 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Je suis aérophage. 

— Aéro... quoi?... C'est un métier, ou une 
maladie ? Ça parait crevant ! 

— J'aime autant ne pas en crever... et c'est 
pourquoi je veux voir Creveau. 

— Lequel n'a aucun pouvoir, ni médical, ni 
militaire... 

— Bien sûr. Seulement je pense... 

— Comme un lavement ! Enfin, dit sèchement 
Moquerard, es-tu libre demain? 

— Si je ne pars pas pour Salonique, Quinze- 
Grammes me libérera. 

— Alors, décampe tout de suite pour qu'enfin 
nous puissions causer. Et demain, viens me 
visiter dans mes Pénates à neuf heures. J'arran- 
gerai ça. 

— Vrai? . 
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Grandgoujon sourit largement, heureux de 
voir s'ébaucher une possibilité de salut. 

— File! ordonna Moquerard. 

— Tu es un type énorme ! dit Grandgoujon. 

— Pas de phrases! dit Moquerard. 
Il se tourna vers la jeune femme : 

— Si Monsieur Punais était là — et que Dieu 
le garde où qu'il soit! — il te dirait : << Jeune 
homme, parlez, mais pas de phrases! » Moi, je 
n ai rien dit, quand j'ai fait exploser mon officier 
boche. 

Et sur ces mots valeureux, regardant avec 
insistance Madame des Sablons : 

— Laisse-moi raconter à cette femme char- 
mante la désopilante histoire qui faillit faire 
mourir d'horreur Madame Grandgoujon. 

L'autre essaya encore de rire, et descendit 
dîner avec sa mère qui le guettait sur le palier : 

— Ton potage va être froid. 

— Que veux-tu, cria t-il alors en rageant, c'est 
la guerre! Cochonnerie de cochohsté ! Mais... 
fit-il en dépliant sa serviette, je vais me dé- 
fendre ! 

Sa colère montait : 

— On n'est pas grand'chose, on flotte, on est 
dos bouchons. Tout bouchon qu'on soit... 

11 menaçait. Madame Grandgoujon risqua : 

— C'est vrai que... 

— Oh! Puis je suis auxiliaire! lança-t-il en 
s'asseyant. Si j'étais service armé... 

Il étemua. Sa mère en profita pour dire : 

— As-lu assez de potage? 
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— J'en ai trop! Service armé, je n'aurais pas 
marchandé ma peau, et jt saurais mourir comme 
un autre... 

— Poulet! 

Bien installé à table, il ajouta dansune bouffée 
d'héroïsme ingénu : 

— Il y a de belles morts I 

— Ne parle pas de ça, puisque tu as la chance. . . 

— Aussi, demain je vois Moquerard. 
-^ Pourquoi? 

— Pour... Mais encore une fois je veux être 
mobilisé pour quelque chose ! Cette guerre^là peut 
durer trente ans. 

-^ Allons!..- dit Madame Grandgoujon. 

— Tu as des précisions ? 

11 la défiait, les bras croisés : 

— Il paraît, reprit-elle d'une voix assurée 
comme la paix de son âme, que ce ne sera plus 
long. 11 y a une histoire saisissante de cocher, 
devant le Sacré-Cœur. 

— De cocher? 

— 11 est tombé de sa voiture ; il a dit : « Je 
serai mort dans trois minutes, et la guerre sera 
finie dans trois mois. » Trois minutes après il 
était mort... C'est troublant pour la guerre. 

Grandgoujon ne ricanait plus. 

— Qui est Fauteur de cette idiotie ? 

— Madame Creveau me la rapportée. 

— Pauvre femme!... Laissons Madame Cre- 
veau et son cocher. La paix viendra, comme la 
guerre, par la force d'événements, qu'on ne peut 
pas prévoir. Un ami me disait hier : « Les Boches 
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^'Qnt plup de graisse, p Si c'est v^ai, il y a de 
Tespoir.., mais au cas où ça ne serait pag^,., j'irai 
voir Moqu^rs^rd demaiA, et... aom d'une pipe! 
la pendule marche? Il faut encore que je parte! 

— Ton dessert? 

Il eut un deruier ^olat : 

r^ Ëst-rçe que les soldats ont du dessert ? 

Puis, brusquement : 

— Au revoir ! 

Eu tempête il passa devant la concierge ; elle 
fut aise qu'il repartît si précipitamment. 

-^ Dieu que je sue ! murmurait-il, Si ce n'est 
pas nialheureux de suer comme je sue ! 

Il arriva dans une caserne noire, traversa une 
cour noire, atteignit à tfttons une chambrée noire. 
Pas de Quinze^Grammes, Il se jeta sur une pail" 
lasse, au hasard, s'enveloppa d'une couverture 
qui avait une dégoii tante odeur, et solitaire, 
malheureuse, pelotonné sur sa détresse, il s'en- 
dormit pourtant, puis ronfla. 

Pès le petit jour il fallut reprendre la vie humi- 
liante de la veille. Appels, corvées, appels, ba^ 
layage, appels, et les pommes, -— l'impression 
qu'on traîne une âme qui pèse des kilos ; l'air 
irrespirable, pn bâille, on est mené, on ne se 
sent plus le goût de vivre. Seulement, grâce à 
Quinze-Grammes, il y a moyen de franchir les 
portes, 

— Ah ! tu veux revoir Moquerard ? dlt-.il à Grand- 
goujon- Vous m'avez l'air d'êt'e deux cocos h 
vous plaire ensemble. J' te l'avais dit qu' c'était 
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— Prodigieux ! dit Grandgoujon. Il va me tirer 
d'affaire. 

— Sans blague ? Alors tu payes un litre ? 

— Volontiers ! Mais, je me trotte? 

— Pis manœuvre comme il faut. , 

Un quart d'heure plus tard, Grandgoujon son- 
nait chez Moquerard. Aussitôt, remue-ménage 
dans Tappartement, mais personne ne vint ou- 
vrir. 

Il resonna, entendit nettement une porte se fer- 
mer, puis plus rien. 

Stupéfait, il sonna une troisième fois. Silence... 
Ah ! Alors il devint rouge, se sentit Thomme 
qu'on dupe, et redescendit, marmonnant : . 

— Eh bien, en voilà un sale oiseau vi- 
cieux!... Pourquoi mVt-il fait venir?... D'ail- 
leurs... il doit être féroce cet individu-là, avec sa 
barbe rousse... Mais quel toupet!... On sonne: 
il ne se retient même pas de faire du potin!... 
Et il déblatère Creveau!... G est pourtant lui 
qu'il faut que je me décide à voir : lui est brutal, 
mais je saurai à quoi m'en tenir. 

Dehors, il se mit à marcher bon pas. 

— Celui-ci verra de quel bois je me chauffe... 
Je vais faire son panégyrique à Madame des Sa- 
blons... Il se croit déjà son bon ami ! Ah ! le cha- 
meau!... D'autant plus qu'il est dégoûtant avec 
cette femme... sous prétexte qu'il s'est bjBittu!..'. 
La guerre les rend tous fous... Quelle époque! 
C'est la porte ouverte à tous les débordements !... 
On sent ça par soi-même. L'air vous brûle le sang. 
Moi, un pacifique, voilà que j'ai des ardeurs!... 
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Cette femme m'a tapé sur le système, et Fautre, 
hier, la petite, j'ai la cervelle intoxiquée par cette 
petite. C'est d'ailleurs mon droit, aussi bien qu'à 
cet imbécile de rouquin... Seulement j'ai toujours 
été craintif: toujours eu peur d'une aventure, 
toujours bête, quoi !... De nos jours avoir peur ! 
La guerre a tout élargi. Les obus font péter les 
fenêtres : quand on n'est pas tué, on respire 
mieux. Et, en amour, ce n'est plus le moment 
d'ergoter, de peser, de soupeser; il faut y aller 
carrément, comme à l'attaque ! Boum ! 

Il parlait haut. Des passants se tournaient. 
Il avait mis son képi en bataille. « Il faut tenir, 
se disait-il, décupler les énergies de la nation. » 
Et il se trouvait des bras assez larges pour em- 
brasser ensemble deux femmes qui lui plaisaient. 

Celles qui passaient, il les regardait d'un œil 
gaillard. 

— Le Sort nous mène, suivons le Sort. 

Frôlant une jeune ouvrière dont l'allure rappe- 
lait Mademoiselle Nini, il se laissa même aller à 
lui sourire bonnement. Alors la petite, avec cet 
à-propos des parisiennes, dont les répliques sont 
de» chiquenaudes, gonfla les joues pour le singer. 

Sensible et faible, Grandgoujon sentit sa joie 
s'évanouir toute. Elle se dessouffla comme le vi- 
sage de l'ouvrière, qui faisait la nique, de loin. 
Décidément, le monde était mauvais !... Il arriva 
chez Creveau n'ayant plus d'énergie. 

Creveau vivait près de l'Odéon, dans un troi- 
sième de l'antique rue de Condé, parmi des en- 
tassements de paperasses, à l'image de son âme 
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désordonnée. En montant Tôscalier gluant de 
cette maison, emplie jusqu'au faite par une odeur 
de cave, Grandgoujon se sentit froid. Il sonna, et, 
timide : 

— Monsieur Creveau est-il chez lui? 
Il ne connaissait pas la domestique. 

— Monsieur se lève, dit celle~ci« 

— Faites-lui toujours passer mon nom.,. Son 
ancien secrétaire : Grandgoujon. 

Elle s'enfonça dans Tappartement, laissant les 
portes ouvertes, et alors il entendit la Voix gros- 
sière de Creveau s'élever et dire : 

— Comment est-il? Un gros?... C'est Tembuâ* 
que! Je ne suis pas là. 

— Mais..» balbutia la femme de chambre, j*ai 
dit... 

— M'en fous! lança Creveau. Eûvoye^-l© se 
battre ; après, on verra. 

Un lourd silence suivit cette déclaration. Grand- 
goujon avait le cœur qui sautait. Datis rantî- 
chambre sombre, il risqua deux pas jusqu'au bu- 
reau d'où venait une clarté, quand, de loin, 
Creveau reprit : 

— Il en a du culot 1 Après deux ans et demi il 
sort de sa ouate, et il ose se présenter chez les 
honnêtes gens* Voulez-vous, je vous prie^ me le 
foutre sur le palier I 

Avant de le voir, d'Une voix sans couleur^ 
Grandgoujon balbutia : 

— ^ Mais, patron..* 

Creveau enteildit^il ce murmure? Il se mit à 
marcher : 
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— A moins qu'il ne vienne s'excuser ? Hein?..* 
Quoi ?* . . Qu'est-ce qu'il dit ?.. * Il veut se battre ?. . . 
Il vient demander à. se battre?... Il tient enfin à 
y aller, comme les autres, et à y laisser sa peau ?. . . 
Ah I... si c'est ça, qu'il entre I 

Et c'est lui qui sortit dans l'antichambre. 

Il s'avançait, les mains aux poches^ ses pieds 
traînant dans des savates, — sans col, le gilet 
ouvert sur la patte de chemise qui passait, ^^ et 
la lôvre pendante, bridant l'œil, au nez de Grand- 
goujon qui tenait son képi à deux mains, ne trou- 
vait pas un mot, était ahuri et soufflait, il dit : 

— * Alors?.. .- Quoi donc, mon vieux? Ça 
vous dégoûté d'être embusqué? Mais personne 
ne vous y force!... Voilà trente mois que vous 
vous terrez comme un galeux ! Tous vos amis, 
cependant, ont passé l'arme h gaucher Ça ne vous 
.a pas retourné les tripes, oe spectacle? Vous 
connaissiez mon cousin : une maï'mite lui a crevé 
la tête comme un œuf « Mon neVeu ? Il a été coupé 
en trois ! Ah ! il est temps que Vous les rempla- 
ciez! Un peu de plus. Monsieur attendait la paix! 

Il balançait la tête, écœuré : 

— Enfin... vous aurez le temps de vous faire 
esquinter tout de même, parce que la paix, j'en 
parle, mais ce n'est pas pour maintenant : aucune 
illusion ! Je vous vois rouler des yeux de convoi- 
tise, du fait que je sors un mot qui constitue le 
meilleur de vos espoirs bourgeois... Utopie! La 
paix, vous pouvez vous fouiller, et ce que je vous 
dis là, o'est le Gouvernement qui le dit, Car je 
le vois et l'approche. D'ailleurs, puisque votre 
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parti est pris... Grandgoujon , vous êtes un 
gaillard, vous devriez être dans les tranchées 
depuis deux ans ; vous vous êtes défilé et conduit 
comme un cochon ; mais vous vous en aperce- 
vez; j'aime ça. Un cochon conscient de sa cochon- 
nerie n'est déjà plus qu'un quart de cochon. Mon 
vieux, je suis votre homme : dites ce que vous 
voulez. 

Grandgoujon n'avait pas esquissé, un mou- 
vement, figé par une stupeur qui devenait de 
l'effroi. Chaque phrase l'assommait, et ce Greveau 
s'imposait par le geste comme par le mot. Grand- 
goujon était tremblant sur la porte : Greveau allait 
avec assurance à travers la pièce. Tout à coup il 
s'était accoudé à la cheminée, pour dire avec au- 
torité : « Vous vous êtes conduit comme un co- 
chon ! » Et il le menaça du doigt. Puis, tournant 
le dos, les épaules rondes, il avait lancé sour- 
dement : « Le Gouvernement, je le vois et l'ap- 
proche ! » Mais il revint sur Grandgoujon, pour 
continuer avec douceur : 

— Mon vieux, je ne vous ai jamais trouvé supé- 
rieurement intelligent... 

Ricanement léger. 

— Je peux le dire sans vous froisser: on se 
connaît. Mais vous avez le cœur honnête. Â la 
guerre, vous allez crever, il y a quatre-vingts 
chances sur cent. De ne pas y aller, vous 
crèveriez de dépit... ou d'autre chose... parce 
que... ma laitière, tenez, a un fils amputé; ma 
marchande de journaux, son mari aveugle ; ma 
concierge, deux frères tuberculeux; et cesfem- 
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mes-là patientent en face d'une police qui, mal- 
gré tout, est la plus forte ; mais elles vous 
guettent, Grandgoujon, vous et vos semblables, et 
elles sauteront sur la première occasion de vous 
occire dans les règles ! Les tricoteuses : nous 
les reverrons ! Et des guillotines ? Tous les mar- 
chands de bois, secrètement, en fabriquent! Le 
mieux était donc de vous décider ! Vous êtes 
auxiliaire ? Simple mot qui se change ! Fort 
comme vous voilà, on oubliera le titre pour n'ad- 
mirer que rhomme ! 
Il cligna des yeux : 

— Vous êtes superbe ! Il vaut bien mieux vous 
tuer que de vous nourrir. Vous pouvez même 
dire aux médecins : « Messieurs, j'ai attendu 
deux ans pour être à point... » 

De la tête aux pieds, il dévisageait Grandgou- 
jon, puis, pesant ses mots : 

— Si les Boches vous ont, crénom... quelle 
belle charogne ! 

L'autre devint affreusement rouge. 

— Entrez donc, reprit Creveau caressant, as- 
seyez-vous, et ne me faites plus cet air gêné... 
puisque j'oublie vos cochonneries. 

Mais Grandgoujon demeurait dans l'ombre, en 
face d'une console qui supportait un affreux Dieu 
des Indes, au rictus infernal. 

Creveau, placidement, lui dit dans le nez : 

— Je suis avocat général au Conseil de guerre, 
et j'en vois défiler des froussards de votre espèce I 
Âh! les veaux! Je les fais saler! Mais puisque 
vous, de vous même^ demandez à crever au front, 

. 9 
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ce n^est plus la Justice que ça regarde ^ c*^st fe 
Ministère de la Guerre. Ce soir ïnéme, j*eïi part« 
au Cabinet. Mon vieux, ça me tend heureux 4c 
vous faire plaisir... Vous vous êtes dît : « Papa 
Creveau me prend pour une àndouille ! Jamais il 
ne croira que je tiens à tne faire tuer... » Pour- 
quoi? Vous avez une tête émuè qui en dit pltis 
long... que ce que vous pourriez direl 

ïl eut encore un clignement d^œil, et, dWtj 
voix de confidence : 

— Vous êtes bien de votre génération^ obisé^îê 
par la frousse du ridicule. Et vous aimez mieux 
sécher sur place, avec moi que vous connaissez 
depuis quinze BUS, que de m^avouer : « Patron, 
je veux être en première ligne ! » Grandgôujon, 
il ne s'agit pas de plastronner, ni de se battre en 
gants blancs. Vous voulez faire Vôtre devoir sim- 
plement, en courant le maximum de dangers? 
Ça, ça s'exprime en prose, sans faux lyrisme... 
Demain vous serez muté... 

Il se campa bien sur ses jambes, le bras tendu 
comme s^il requérait : 

— La France n*a pas trop de soldats ! 

Puis, tenant Grandgoujôn par la main, il îe ftt 
sortir, lui ouvrit la porte de î'escalier, et d'un 
ton tranquille : 

— Ne me remerciez pas. Au retoîr, mon 
vieux, et comptez sur Crevèau. 

D^*à la porte était refermée. 

Grandgoujôn descendit comme tin automate : 
son corps allait sans qu^uné idée le guidât, tl 
n'en avait qu'une, qui comprimait les autres, et 
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faisait couvercte snr la cervelie : oet homme 
cynique le J-etaît au danger^ et il allait être 
tué : il en eut un étourdissement. Traversant ia 
premièTe chaussée, ce fut mira-cie s'il ne passa 
pas sans un fiacre. Le cocher lui déversa une 
potée d'injures et le menaça de son fouet : il s'en- 
fuit. 

Comme il allait à la dérive, prêt, dans cette 
minute, à recevoir n'importe quel coup de la feta- 
iîté, il ne fût nullement surpris qu'une masse 
noire tombât d'une maison sur lui. Il sauta; il 
l'avait reçue sur l'épaute; elle gisait à terre; 
c'était un chat miaulant. 

Suffoqué, il tendit la main vers <5etle bête, et 
la ramassa; puis il entra dans la maison devant 
laquelle il passait. 
Une concierge cria : 

— Encore Guillaume qu'a dégringolé! C'est 
r vieux du troisième qui l'fiche par te fenêt«*è. 
Il en veut plus, depuis que son fils a été tué. 

A cette nouvelle funeste. Grand goujon retrouva 
la parole. Il tenait le tshat dans ses mains. 
•— ïl n'est pas écrafeotiillé,.. 

— C'est en caoutchoucl dit la <îOïicierg«. 

— Mais, balbutia Grandgoujon, il ne faut pas 
le rendre à tje monsieur... s'il n'en jreut plus? 

*— Vojrez-voM ça ! reprit ia conci-èrge. Et vous 
Ttms en chargez? 

— ^3uoi?... Q^?... Si moi je m'en charge? 
Mais... d'aberd, est-ce un chat abandonné? dit 

jrandgorgon, de la même voix agressive. 

— Pîsque je vous le dis I cria la coi^oierge. 
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Des ouvriers passaient; frappés par le ton des 
paroles, ils s'approchèrent. Grandgoujon avait 
retrouvé des couleurs et avec dépit : 

— Elle est raide ! Alors me voilà avec un chat 
moi, maintenant! 

Puis, rageur : 

— Je suis idiot : ce n'est pas parce qu'il est 
tombé sur moi!... 

11 le déposa par terre. 

— Oh ! je le laisserai bien là aussi, fit la con- 
cierge, avec un geste détaché. 

Les ouvriers étaient goguenards. 

— Dieu de Dieu ! Quelle époque ! s'écria Grand- 
goujon, qui postillonnait de colère. Quelle muflerie 
partout! Quelle... 

Il saisit le chat par la peau du dos, et il l'em- 
porta. 

Les ouvriers le suivirent; comme l'un rica- 
nait, Grandgoujon se retourna : 

— Vous dites? 

— On vous parle pas... 

— Vous faites bien, reprit Grandgoujon d'une 
voix mauvaise, parce que je ne tolérerai pas, au- 
jourd'hui, qu'on se paye ma tête ! 

Il avait suffi d'un chat pour changer sa stupeur 
en rage. « Ah ! on le faisait marcher comme un 
toton!... Mais il n'était pas bon de sa nature: 
avant de mourir, il saurait mordre, tel un chien 
enragé I » Et ainsi, dans sa grosse tète débon- 
naire, il lui passait des idées excessives et des 
images dramatiques, dont il était vibrant. 

Il rabattit son képi sur son nez, puis il souffla 
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une haleine coléreuse et enflammée sur le chat 
qui s'accrochait des griffes à sa manche. 

A cent mètres de chez lui, une voix le héla. — 
Colomb. — Encore! Il tombait bien! C'était de 
lui l'idée daller chez ce dangereux personnage! 
Il le couvrit tout de suite d'un regard accusateur ; 
et il était démangé aussi par l'envie de lui dire : 

— Animal!... Tu sors de chez elle? 
Colomb ne lui en laissa pas le temps. Avec feu, 

il cria : 

— Des Sablons est rentré. Monte le voir. Il a 
eu hier un triomphe ! Toute la salle debout. Aussi, 
je lui organise une grande machine à Paris, pré- 
sidée par un ministre, avec musique de la Garde, 
et quête monstre pour nos œuvres. 

En disant « nos œuvres », il montrait une 
liasse d'enveloppes dans sa main : son courrier ! 
Et il^ne voyait même pas que Grandgoujon tour- 
nait la tête. 

— J'ai dix affaires en train ! Je viens de négo- 
cier une commande de savon avec Marseille, pour 
mes mutilés. Prix étonnants. Et le sucre! Quelle 
histoire! Je disais hier à un député: «Chas- 
sez de France quatre cent mille étrangers : vous 
aurez quatre cent mille kilos de sucre ! » Pas 
vrai, ça? 

Il s'était planté devant Grandgoujon. 

— Oui. . . oh ! ce qui est encore plus vrai, grogna 
ce dernier, qui toujours détournait la tête, c'est 
que je m'en fous, et même m'en contrefous, 
parce que, moi, mon vieux, je pars pour le front I 

— Le front? 
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— Sur Tordre du citoyen que tu m'as engagé 
à revoir. 

— Qu'est-ce que tu racontes? 

— Il m'a traité de cochon et il me régénère 
en m'envoyant au feu l 

— Mais... qu'est-ce que tu lui as dit? 

— Moi?... Rien... J'étais cuit! 

— Mais... mais... voyons, on ne vous met pas 
en première ligne. . . 

— Demain, tu entends ! U connaît le mini&trel 
Tu le sais, puisque tu as été le premier à me 
l'annoncer. Alors il est un des hommes qui mè- 
nent les autres, et... les autres... sont des bou- 
chons. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 
Le chat miaulait. 

— C'est k toi, ça? 

— C'est un chat tombé. 

— Tombé? 

— D'un troisième... sur moi... C'est ma veine, 
hein? 

— Comment ta veine ? dit Colomb, qui essayait 
de se donner la mine d'un homme qui réfléchit. 

Et il passa la main sur le chat. La bète sortit 
ses griffes. 

— Sauvage ! cria Colomb. 

— Dame, fit Grandgoujon, qui recula pour lui 
éviter une tape, ça ne l'a pas mis de bonne h - 
meur ; et encore, il n'est pas mobilisé I 

Il prononça ces mots d'une voix qui fit dire à 
Colomb : 

— Allons! Allons! Tout de même, tu es q 
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homme I Et tu es français ! Tu n'as pas le droit 
de te laisser abattre... 

— Oh 1 mais je te demande pardon, dit Grand- 
goujon, se trémoussant, j'ai le droit de me laisser 
abattre,^ si je veux me laisser abattre !... 

Et postillonnant^ il continua : 

-r— J'en ai assez d'être traité comme un gosse I 

— ' Alors U.. 

Colomb eut un geste de désespoir, puis se 
ressaisissant ; 

— Si je m'engage» moi^ si je prends la respon- 
sabilité, moi, de te faire utiliser?... 

Grandgoujon était trop essoufflé pour continuer 
sur le mode furieux. D'autre part, son brave cqeur, 
faible et toujours avide d'une espérance, hésita 
encore devant cette promesse renouvelée d'un 
ami» vers lequel il ne désirait qu'aller en con- 
fiance. Bref,, il ronchonna entre ses dents : 

— Tu a3 beau dire, va,- 

— Qu'est-ce que j'ai beau dire ? 

— La France est dans une purée 1 
Colomb tapa du pied : 

■^^ Ne nous sors pas de sottises ! 

— Des sottises? dit Grandgoujon, quand nos 
chers amis les Russes... 

— Eh bien? 

— Sont en pleine marmelade ! 

— Et après? 

— Des lascars qui devaient être en 1914 à 
Berlin!... 

— Et encore? 

— Ça ne te suffit pas ? 
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— Ça ne prouve pas que la France... 

— La France!... 

Ce fut au tour de Grandgoujon de croiser les 
bras, puis furieusement : 

— La pauvre France, mais tiens, tiens, mon 
vieux, regarde ma capote, et la gueule que j'ai !.. . 
Il y a une glace à cette boutique : viens me con- 
templer de près. A quarante ans, être nippé comme 
je suis! 

Colomb, important, haussa les épaules : 

— Quel rapport a ta capote avec le salut du 
pays? . , 

— Le rapport?... bredouilla Grandgoujon qui, 
au lieu de caresser le chat, lui pétrissait la tête. 
Le rapport? répéta Grandgoujon, qui, en fait, ne 
se sentait capable d'aucun raisonnement, en 
proie à une vague mais considérable amertume, 
— ah ! le rapport ! clama-t-il une troisième fois 
en devenant apoplectique, eh bien, il est possible 
qu'il n'y en ait aucun... mais on commence à me 
courir sur l'haricot! Et si je n'étais pas sous ce 
déguisement... et si ce n'était gjas la guerre... je 
te jure, mon vieux, que je planterais tout là! 
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Grandgoujon ne devait plus faire long feu à la 
caserne. Creveau était un homme actif: il s'em- 
ploya pour lui; et les tribulations guerrières 
commencèrent aussitôt. 

Trois appels; une revue de cheveux, où il fut 
traité par un capitaine' de « foyer contamina- 
toire » ; puis il s'entendit héler par une voix d'ad- 
judant, qui râlait d'une fenêtre : 

— Grimpez ! Au trot 1 Le lieutenant vous at- 
tend! 

Au premier étage, un petit lieutenant l'accueil- 
lit, qui était charmant garçon, le teint vermeil et 
l'allure libre. 11 fumait une cigarette à bout doré, 
dont la senteur évoquait l'Orient ; il portait une 
Légion d'honneur qui marquait son glorieux cou- 
rage, et des bottes, haut lacées, d'une grâce juvé- 
nile. Enfin, il avait la voix et la bouche imperti- 
nentes : 

— C'est vous « Monsieur » Grandgoujon? dit-il. 
L'homme du Gouvernement? Vous qui allez por- 
ter une girouette au front par ordre ministériel ? 

Digitized by VjOOQ IC 



138 GRANDGOUJON 

De cette phrase élégamment servie, au front fut 
le seul mot que Grandgoujon perçut d'abord. 
Puis ordre ministériel, qui indiquait la condam- 
nation. Enfin : girouette. Porter une girouette ? 
11 balbutia : 

— Quelle girouette, mon lieut... ? 

Le jeune officier avait un dédaigneux sourire. 
Il fit signe : « Taisez-vous ». Sur sa table, il dé- 
signa une boîte noire, tendit un papier, puis, 
d'un ton persifleur : 

— Voici une feuille avec tampons de toutes les 
couleurs de l'arc -en -ciel. Ecoutez et reteaez; 
sinon vous serez bouclé. 

D*un geste dégagé il secoua la cendre de sa 
cigarette : 

— Vous allez porter cette girouette à la Com- 
pagnie Z du Génie : c'est écrit à l'encre noire. 
La Compagnie Z est-elle sur l'Yser ou en Âl^ce? 
Je n'en sais rien et m'en contre-fiche. Oji vqu$ 
renseignera il U gare régulatrice de Noisy-le-Sec : 
c'est écrit en bleu. Là, on vous donnera un itiné^ 
raire permettant de convoyer votre colis jusqu'à 
destination : mots soulignés en rouge. Attention ! 
11 ne s'agit pas de rester en chemin ; car vaus 
vous feriez saler : c'est imprimé au bas de la 
page. Enfin... 

Il tira deux bouffées légères : 

— Comme convoyeur, puisque voua devenez 
convoyeur... par ordre du ministre : ceci est en 
italique au dos... — A propos» Monsieur Grand- 
goujon, vous connaissez le ministre ? 

— Mon lieutenant, c'est-à-dire... 
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— Vous ne le connaisses pas ; mais vous êtes 
pistonné ! 

Sa voix devint aiguë : 

— Et, à nous on expédie une note, eomme 
quoi « Monsieur » Grandçoujon désire aller au 
frant! Engagement volontaire, dont on nous sou- 
ligne la valeur, comme si tous» nous n'avions 
pas fait notre devoir. 

— Oh! mon lieutenant !..r 

— Pas d'explications : apprenez seulement que 
ces avertissements, même ministériels» nous 
laissent froids. 

Sans se départir de sa naturelle élégance» il 
devint sec : 

— Prenez papier et girouette. Signez. Et reti- 
rez-vous !..• J'oubliais : comme convoyeur vous 
avez quatre francs par jour pour votre nourri- 
ture. Coucher? Vous coucherez dans les wagons 
ou sous les wagons» à votre choix. Enfin» quand 
vous aurez fini d'inspecter le front pour le minis- 
tère» vous me rapporterez cette feuille avec le 
timbre de l'unité qui aura eu le privilège de rece- 
voir votre marchandise, et vous rentrerez par les 
moyens les plus rapides, si vous ne tenez pas à 
être fourré en prison sur mon ordre. 

Pour ces derniers mots, son ton s'était à des- 
sein radouci ; et il sourit agréablement. 
Grandgoujon était au garde à vous. 

— Fiiez» fit le jeune officier ; vous devriez 
être à Noisy l 

Grandgoujon sortit à reculons, si troublé qu'il 
ne pensa même pas à revoir Quinze-Grammes ; il 
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ne songeait qu'à courir chez sa mère. Il arriva, 
suffoquant : 

— Je pars pour le front ! 

— Où? 

— Porter une girouette. 

Sa mère saisit la feuille, et ils se mirent en- 
semble à se questionner, sans se répondre. 

— Mais... je ne vois pas marqué le « front »... 

— As-tu du sucre? 

— Au moiuB, quand reviendras-tu? 

— Je veux deux gilets de flanelle. 

— Poulot, je t'en prie, explique-moi ce que tu 
vas faire... 

— Je veux îna potion, ma poudre et mes ca- 
chets ! 

Grandgoujon courut dans sa chambre, ouvrit 
des armoires. On eût dit que le jeune lieutenant 
l'aiguillonnait toujours. Il disait, tragique : « Je 
peux être absent six mois, et même y rester! » 
Puis, dès qu'il avait demandé un objet précis et 
que sa mère avait ouvert sac ou boîte, il décla- 
rait, furieux : 

— Je ne peux pas prendre tout ça ! Je ne suis 
pas une bête de somme I 

Et il partit, n'emportant que la girouette. 

Il n'avait même pas eu le temps de maudire 
Creveau, mais dans le tramway de la gare de 
l'Est, il grommela : 

— Quel être infâme ! Si un jour on le fesse en 
place publique, je veux être au premier rang ! 

A la gare, pour son billet, il fit queue derrière 
trois amputés, qu'une femme considérait, disant : 
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— C'est malheureux d'en voir des comme 
ça, pis d'autres à côté qu'ont tout ce qui leur 
faut! 

Il n'était plus patient, Grandgoujon ; il prit la 
mouche : 

— Qu'est-ce qui est malheureux, Madame? 
La buraliste demanda : 

— Militaire, où allez-vous? 

— Noisy. 

Mais tourné vers l'autre femme : 

— J'en ai soupe, moi, d'être traité comme je 
ne mérite pas de l'être ! 

— Eh! là! N'ai pas de monnaie, cria la bu- 
raliste. 

— Voici! 

Et l'autre avait beau s'esquiver, il la poursuivit 
de ces mots vengeurs : 

— Si vous aviez été un homme, Madame, je 
ne sais pas ce que vous auriez fait I 

Puis il courut à son train, et grimpa dans un 
compartiment de troisième, à la suite d'un poilu 
qui criait d'une voix mauvaise : 

— Ils la veulent la révolution ! Ils l'auront la 
révolution ! 

Et jusqu'à Pantin, cet homme expliqua à Grand- 
goujon : 

— J' sors de l'hospice aux fous, comprends-tu ! 
Je m' baguenaudais en aréo, mais j'ai chuté de 
cent mètres, comprends-tu ! Alors, dans ma bous- 
sole, ça va, ça vient, pis ça r'vient... et ça n' va 
pus, comprends-tu! 

A Pantin, le train eut à peine stoppé qu'il sor- 
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tit par la portière tes trois qtiarts de son corps, 
appelant les soldats sur le quai : 

— Par ici, les poteaux! Vous en faites pas, y a 
ée la place ! 

Ils accoururent à quinze. Le fou eut tin Tire 
heurenx. 

— On va se serrer et rigoler î 
Puis, tourné vers Grandgoujon : 

— Pourquoi tu rigoles pas? 
Grandgoujon lîtait pâle, et en eau. 

A Nûisy-ie-Sec, il se précipita chez le commis- 
saire militaire, fut jeté dehors, attendit, rentra, 
et, enfin, au garde h vous, entendit un officier en 
bleu de ciel de hussard, lui dire, monocle à Ttsil, 
en aspirant entre ses mots : 

— Vous partirez par le 96^ tnarchan<fises, 
pour Nancy : je Tai marqué sur votre feuille à 
l«ncre verte. 

— Bien, mon lieutenant. 

— • Capitaine, s'il vous plaît. 

— Oui, mon lient... 

— ' Capitaine I Etes-TOus un aveugle de la 
guerre t 

— Non, Monsi... 

«*- Sortez ! Il est incurable. 

Grandgoujon se retrouva sur un des quais de 
la station de Noisy, gare dans laquelle on est tou- 
jours perdu. La guerre fait de certaines grandes 
gares des lieux de détresse, où les soldats déam- 
bulent, le pied traînard, guettant toujours une 
porte pour s'échapper, ou un train ponr sauter 
dedans. 
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Grandgoujon, ha]^ard, paraissait avoir échappé 
à un déraillement. Son âme qui, déjà, n'était ni 
légère, ni ailée, s'affaissa ent5t)re. H n'ent la force 
de ruminer que cette pensée morn^e : 

-— Quelle misère de métier î ... Et les Boches en 
ont fait leur gloire nationak! Peuple de brutes! 

Une lourde main lui pesa sur Tépaul^ : 

-^ T'ôs convoyeur? 

L'homme qui Tabordait était soldat aussi, gros 
comme lui, mais doté d'une face commune et 
de d«ùx mains épaisses, émergeant d'une capote 
gondolée par les pluies. Il fit des grâces : 

— Salut; mon prince l Vous présenta Cha- 
brelot, trente-huit ans, cafter rwe de Bdte ville. 
J' porte ée la camelote à Nancy. 

— Moi aussi, dit<jraîïdgotijon, encore itwiuîet. 

— C^t r convoi pépère. On part 4ans un^ 
heure t on arrive étins six. 

Cn employé passait. 

'— Eh ! htAte h serins, quand c'est-il pour 
Nancy ? 
-*- Dans la-sôirée, quund on potirra... 

— Alors, ftt ^habrel'ot, on va s'chauWçr tes 
ribouis dans la cambuse à l'aiguillage. Avec Cha- 
brelot, y a para s'en fiûre ! 

-^ ^, je sais, ^it machinalement Oratrégou- 
jon, qui avait entendu la veille ces mots dans lu 
bouche de ^insre-^îramm^s. 

*-^ Bonjour, p^re Chiremsset! dit Chabrelot, à 
un petit vîetix sur le se^îl dNine cabane. 

Grandgoujon, heureux comme chaque fois qu'on 
It repêcbaît, dit i 
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— Bonjour, Monsieur... Pardon... 
Et ils entrèrent. 

— D'abord, annonça Chabrelot, on va croûter. 
T'as à croûter? 

— Non, dit Grandgoujon navré, c'est la pre- 
mière fois que je fais ce truc-là... 

— Sans blague? 

De ses jambes écartées, Chabrelot emplissait la 
cahute. 

— Alors, dit-il, t'es pas fâché d' rencontrer 
Chabrelot? Mais avec Chabrelot, j'te répète : 
t' en fais pas ! 

— Ça, je sais, redit Grandgoujon. 

— Fouille au-dedans d'ma musette. Sens-tu un 
paquet mou? Tire et sers-toi : c'est du rosbif à ma 
femme, qui r'ssembe pas à la barbaque au Gou- 
vernement, parcç que j'peux pas l'encaisser leur 
sale viande qu'ik nous donnent... Ça, tu vas voir, 
c'est cuisiné: on sent la bourgeoise. Sers-toi... 
pas de façons... Seulement, on aurait pas des 
sous, qu'est-ce qu'on d' viendrait? 

Il s'était mis à mastiquer d'une furieuse façon, 
pestant mais content, et le vieil aiguilleur approu- 
vait : 

— Sûr, çui qu'aurait pas des sous... 

Puis Chabrelot s'étira, et passa sa langue sur 
ses dents : 
— • On est lesté : maintenant ça peut ! 
Après quoi, à son tour, il vint à la musette : 

— Bon sang d' bonsoir!.,. Qu'est-ce t'as donc 
pris? 

Grandgoujon avait sorti la viande du Gouver- 
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nement! Et c'est sur elle que l'autre s'était ex-: 
tasié. Alors, en parisien, il glissa, mais plein de 
mépris : 

— Que panouille! Viens-t'en voir chez l' bistro, 
qu'on délaye ta bêtise ! 

— Il y a des sentinelles, objecta Grandgoujon. 

— Allez, allez, fit Chabrelot, amène ! 

Et ils enjambèrent des fils de fer et des rails. 
Chabrelot disait : 

— C'est indispensable, quand on fournit un tra- 
vail comme nous fournissons, de s' caler du chaud 
dans r gésier! J'ieur donne ma graisse, mais pas 
les os! 

D'avance, Grandgoujon le voyait foncer contre 
quelque représentant de la consigne. Par bon- 
heur, au hangar des colis postaux, ils ne trou- 
vèrent qu'une barrière ouverte. En face, un bistro, 
qui n'avait pas de café. 

— Alors, chopine de blanc, ordonna Chabrelot. 
On la monta de la cave: glacée. Ils sortirent 

l'estomac transi ; mais Chabrelot remarqua : 

— Maintenant, va faire bon à se mettre en route. 

Le voyage fut sans incidents. Après que Cha- 
brelot eût dit : « Cochon d' métier ! J' ferme jamais 
l'œil dans leurs cochons d' fourgons ! », il se roula 
dans sa couverture, s'allongea sur le plancher, et 
ronfla telle une toupie, — une toupie qui ne s'ar- 
rête plus de ronfler. Grandgoujon, debout, tapait 
du pied pour s'échauff'er, et l'enviait. Puis, la 
nuit venue, il se tapit, à son tour, dans un coin 
du wagon, mais le froid l'empêcha de dormir, et 
il analysa sa détresse. La République et la Démo- 

10 
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cratîe, auxquelles il avait cru, comme tous les 
hommes qui aiment le bonheur et la liberté» 
n'étaient que des blagues décevantes. Incurie ou 
égarement. Faire porter une girouette par un avo- 
cat à la Cour ! N'était-ce pas formidable? 

Pendant dix heures le wagon roula. 

Au petit jour, Grandgoujon, grelottant, calcula 
d'après les pronostics de son étrange compagnon, 
qu'on aurait dû être arrivé depuis huit heures 
au moins. Le train pénétrait dans une gare. Châ- 
Ions!... Seulement 1 

L'autre s'éveilla et jura : 

— Bonsoir d' bon Dieu! J'sens pus mes pieds! 
J'ai des g'noux d'bois! 

Ils descendirent. 

— Ici, déclara Chabrelot, quatre heures d'arrêt: 
1* train va s' garer. Et nous, dare dare on va se 
f... dans les cabinets! 

Prestement, Grandgoujon l'y suivit, croyant 
échapper à un danger que seul l'autre avait vu. 
Mais quand ils y furent : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-il ahuri. 
Bourrant sa pipe, Chabrelot répliqua : 

— T'as pas vu l' commissaire? Pas b'soin qu'il 
nous remarque. 

— Pourquoi ? 

— Tu crois qu' c'est du monde à fréquenter? 
Dix minutes ils demeurèrent dans ces lieux 

puants, puis ils se glissèrent dehors, et Chabrelot 
dit: 

— Maintenant, en ville ! Et à la soupe ! 

— Ahl Ah! la soupe! Enfin! dit Grandgoujon 
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dont un désir subit ramina tout le visage. Tu sais 
où il y a des restaurants? ... C'est que je ne suis 
pas auxiliaire pour rien. Il me faut une nourri^ 
ture soignée. 

— T'en fais donc pas, dit Chabrelot. Avec Cha* 
brelot y a jamaia à s'en faire I On va prendre la 
grande rue, et bouffer au Lapin blanc. Pour cin* 
quanta sous on aura un potage avec des oignons, 
quèque chose ed bath; deux plats d' viande, pas 
des portions, des plats, et t'en r'prendras c'que 
t'as besoin ; un légume ; du fromgi ; un dessert ; 
des gâteaux... et l'vin compris, à discrétion, pour 
cinquante sous : c'est une affaire. Moi, j' suis bis- 
tro : et quoique j' fasse pas l'restaurant, jamais, 
mais jamais j' voudrais donner ça pour cinquante 
sous... même soixante!... parce que ça vaut au 
moins trois francs ! Tu vas voir si on s'en fout 
plein la lampe I... Enfin, c't'un restaurant: on 
n'est pas estropié 1 

Cette tirade prometteuse accusa le penchant 
vague encore de Grandgoujon pour Chabrelot, 
forte nature populaire. Il le suivit donc en disant: 

— ^ Mon vieux> je suis à toi comme la perdrix 
est au choux ! 

Mais quand il le vit se diriger vers les Message- 
ries, il se permit de remarquer : 

— Dans les gares, on ne sort donc jamais... 
nar la porté?... 

— Dame, t'es-t-il soldat? 

— Je ne suis pas dans une caserne. 

— Âht... t'as des raisonnements!... T' sais pas 
u'dans c' métier-là, atout c'que tu d' mandes on 
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t' dit : non ! — à tout c' que tu fais on t' crie : gare ! 
— et qu'alors, V filon c'est de piquer la muette, 
pis d' foutre son camp en douce! 

— Mais... balbutia Grandgoujon, ce train qui 
part... n'est-ce pas le nôtre?... 

— Hein?... Quoi?... Ahl... Ah! Gré bon 
Dieu! 

C'était lui. Il fallut courir, sauter, faire de l'acro- 
batie sur les voies. 

— Dis donc! Ça, dis donc! Non, mais dis donc! 
répéta Chabrelot, pendant un quart d'heure, dans 
le fourgon qui les emportait. 

Adieu le Lapin blanc! Alors, important, il se 
préoccupa de la descente à Nancy : 

— A l'arrivée, ils vont marquer la date su nos 
feuilles ! Vie d' galère ! . 

Durant quatre heures de route, il maugréa; puis, 
comme le train s'enfonçait sous le hall de Nancy, 
il fut éclairé d'une idée lumineuse. Il saisit sac 
et couverture, et cria à Grandgoujon, en sautant 
à contre- voie : 

— Poteau, on va s'f... dans les cabinets! 
Ah!... non! Cette fois, Grandgoujon protesta. 

Lui qui suivait toujours, il était trop las du voyage, 
qui avait duré un jour et une nuit. Doucement, 
mais avec fermeté, il dit : « Pas dans toutes les 
gares ! » Alors, Chabrelot, autoritaire, devenant 
pourpre, l'accabla de noms hideux, puis de « crâ- 
neur» et de «chameau», et, seul enfin, se di- 
rigea vers l'édicule sauveur. 

Grandgoujon était aux aguets. Tout l'après- 
midi, le train avait traversé une contrée où flotr 
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taient des souvenirs cruels. Partout la terre cachait 
des morts. Il avait aperçu les marques terribles 
de rinvasion. Puis, les gares étaient encombrées 
de tous ces bagages qui font la lourdeur d'une 
armée. Partout des hommes d'armes, dans un 
paysage d'hiver, morne et gris* Il s'était senti 
l!àme tremblante de parcourir un pays tragique. 
Et Nancy !... rien que ce grand nom de Lorraine 
présentait à l'esprit une image douloureuse. Ville 
forte et noble, que l'ennemi, sans rien risquer, 
bombardait de loin. Grandgoujon était bien près 
de la guerre... 

Seulement il débarqua par une soirée si trans- 
parente et calme, sous un ciel bleu de lune, que, 
confiant soudain, il respira avec satisfaction: 
Nancy lui sembla pacifique. 

11 sortit par la porte. 11 demanda à un commis- 
sionnaire : 

— Y a-t-il un bon hôtel? 
L'homme dit : 

— Monsieur, celui des Deux Amériques! Si 
Monsieur aime d'être confortable, ça c^est què- 
que chose, car le patron s'occupe à la cuisine, et 
les voyageurs qu'aiment un service servi disent 
que quant à ça... c'est quèque chose. 

— Je vous suis, fit Grandgoujon. Mais Nancy, 
dites-moi, a l'air tranquille? 

— Ah ! dame, non 1 soupira l'autre. Nous avons 
eu tantôt quelques 380. 

— Tantôt? 

Alors, prenant cet air dramatique des gens du 
peuple qui débitent leur feuilleton, l'homme narra 
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à Grandgoujon révénement en des termes qui 
l'eussent fait sourire si, à l'idée de ces obus écra- 
sant des maisons, sa sensibilité ne s'était pas hé- 
rissée. Quand il eut quitté le porteur, au garçon 
des Deux Amériques il demanda en haletant : 

— Il paraît que tantôt?... 

Car il voulait une seconde édition de l'histoire: 
il n'était plus capable de penser à rien d'autre, 
même & Nini ou à Madame des Sablons. Il ne 
songea qu'une seconde à elles deux, et il se dit : 
« Les femmes ne se doutent pas!... » 

Puis, tout haut, pour se rassurer : 

— Dans l'hôtel, y a-t-il du monde ? 

— Bondé, Monsieur, reprit le garçon. A droite 
de vous, un colonel. 

Etait-ce dans son esprit une sécurité?... 

Grandgoujon fut conduit dans une chambre qui 
lui parut froide et vide. Mais il descendit dtner : 
la tiédeur de la salle, qui était pleine, et le repas 
délicat, apaisèrent ses appréhensions. 

— Personne n'a Fair inquiet, se dit-il. C'est 
fini... Je l'ai échappé belle! 

Il commanda une bonne bouteille. Et, lorgnant 
sa voisine de table, il évoqua, cette fçis, d'agréables 
scènes dans l'appartement au-dessus du sien. Il 
se murmura en mangeant : 

Les femmes sont sur la terre 
Pour tout idéaliser... 

Seulement... ce sacré Colomb traînait sans 
doute encore là-bas ! . . . Dieu ! Porter une girouette, 
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au lieu de faire œuvre utile, à sa place, à son 
heure... Quelle brute, ce Creveaul Et Grandgou- 
jon devenait haineux. 

Il se leva, flâtna dans le hall, puis il entendit la 
domesticité prévenir : « Messieurs et dames, neuf 
heures : extinction des lumières. » 

Gomme tout le monde, il remonta. Indisposé 
par la solitude de sa chambre dans ce pays dan- 
gereux, il se coucha vite ; dans ses draps, il regarda 
murs et plafond; et il lui vint Tidée nette d'un 
obus crevant Thôtel et le pulvérisant au pas- 
sage, avec violence et simplicité. Mais cette hallu- 
cination le fatigua et Tendormit. 

Nom d'un chien ! Tout à coup, dans son lit, il fut 
dressé sur son séaijt par une détonation tragique. 
Il haleta : « Ça y est ! », mais il était vivant dans 
une chambre intacte. Aussi, déjà se refourrait-il 
sous sa couverture, lorsqu'une sonnerie le fit 
sauter. Le téléphone! L'alarme aux voyageurs 1 
En même temps il fonctionnait dans toutes les 
chambres. Grandgoujon empoigna l'appareil, et, 
d'une voix qui tremblait : 

— AUo, allô... Qui est là? 

Pas de réponse : c'étaient les Boches. Ensemble, 
tous les timbres de la maison grelottaient. Affo- 
lement électrique. Le patron appuyait sur tous 
les boutons que rencontraient ses mains ; et tout 
l'hôtel se rua vers l'escalier. 

A l'entrée de la cave, derrière l'ascenseur, le 
patron, pâle, faisait signe : « Entrez vite I » 

Quelques officiers, de peur qu'on ne les jugeât 
inconsidérément, disaient à leurs femmes : 
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— Si... descendons... Pour toi, j'aime mieux... 

Mais ils laissaient passer les civils qui s'écra- 
saient sans vergogne; et, sur les marches de 
pierre de l'escalier souterrain, on entendait les 
pieds dégringoler en cascade. 

Grandgoujon, soldat, ne pouvait faire moins 
que les officiers. 11 fit plus, puisqu'après les civils 
il les laissa passer; et transpirant d'effroi il fut 
bon dernier à se réfugier dans le sous-sol. 

Enfin, lui aussi se trouva au milieu des bar- 
riques et du charbon! Le patron expliquait : 
« Ici, rien à craindre... quarante centimètres de 
voûte. » 11 comprit que même si Nancy n'était 
plus qu'une bouillie de ville, lui serait sauvé : 
il respira. 

Et tous ces voyageurs qui s'étaient marché sur 
les pieds pour descendre, retrouvèrent, parmi 
les bouteilles, en cette atmosphère protectrice, 
leurs attitudes bien éduquées : « Pardon, Ma- 
dame... Excusez, Monsieur... » Les femmes, sur- 
prises dans leur négligé de nuit, baissaient les 
yeux comme si cette modestie empêchait les 
hommes de remarquer que la plupart étaient mé- 
diocres sans fards ni chichis. Un monsieur à 
côtelettes grelottait dans un pyjama ; et un vieil- 
tard, pieds nus dans ses pantoufles, marmonnait : 

— On n'entend plus rien?... 

C'est alors qu'un gros homme s'avança, qui 
dit, d'un ton rauque : 

— On n'entend plus!... On entendrai... Ça va 
recommencer... Les cochons!... Moi, je repré- 
sente les vins, des vins français, mais je ne me 



Digitized by VjOOQ IC 



GRANDGOUJON 15^ 

ferai pas zigouiller pour des Boches : je ne re- 
monte plus! 

Grandgoujon écoutait, médusé. Un officier sou- 
rit. Le représentant cria : 

— Et je me fiche de ce qu'on pense ! 

Sur cette* déclaration héroïque, un gaillard 
coiffé d'un bonnet de loutre s'approcha : 

— Je suis de votre avis. Je vous serre la main. 
Je représente les biscuits. 

— Et... combien coûte un coup de canon? bal- 
butia le vieillard. 

Tous ces hommes se pressaient ainsi sous terre, 
dans la terreur qu'ils avaient d'y être ensevelis 
pour jamais, et le premier danger passé, ils re- 
trouvaient avec leur voix leurs pauvres idées, dou- 
loureuses à force d'être comiques mal à propos. 
Deux heures durant, ils restèrent à prêter 
l'oreille, à se regarder, à dire des balourdises. 
Enfin, comme plusieurs officiers, silencieuse- 
ment, avec leurs femmes, avaient quitté la cave, 
le patron, doctoral, déclara : 

— Les Boches sont couchés : remontons. 

Il suffit d'un homme qui décide : les autres 
obéissent. Mais Grandgoujon, soucieux, demanda 
dans l'escalier : 

— Est-ce sûrement fini?... 

Puis il alla aussi se recoucher, et dans la tié- 
deur des draps, sa crainte s'assoupit. 

Deux heures. Nouveau bond dans son litl La 
sirène — dont on avait parlé dans la cave — lu- 
gubre, la sirène faisait vibrer les vitres et l'air 
«n frémissait. 
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*— Ça y est... ça y est encore! bredouilla-Wl. 

En cette minute il lui sembla percevoir la 
plainte de tout le pays d'alentour, qui jetait 
l'alarme en la grande ville, car sur le pays, déjà, 
Tobus venait, passait, courait. Grandgoujon le 
devina, le sentit; il ploya les épaules; et ce fut 
un éclatement effroyable, déchirant, métallique, 
avec un éclair qui Taveugla, puis mille choses 
tombant en trombe sur le toit de FhôteL II 
sauta sur sa culotte. Dans le couloir, tous res- 
sortaient, se mêlaient, couraient, fuyaient au fond 
de la cave. Une fois qu'ils y furent, ils se regar- 
dèrent. Les mêmes. Une femme, pourtant, ac- 
courut du dehors , échevelée , bredouillant : 
« Toutes les glaces au p&tissier sont tombées I » 

— C'est terrible I reprit le vieillard. Pourtant... 
ça doit leur coûter cher chaque coup de ca- 
non?... 

— Ohl... Monsieur, risqua Grandgoujon, qui 
avait besoin de se confier et de se lier, ça va, je 
crois, dans les vingt-cinq mille francs.., 

— Mais le prix, on s'en fiche I dit brutalement 
l'homme aux vins ; ce que je dis, moi, c'est que 
maintenant je ne remonte sous aucun prétexte! 

Son œil mauvais visa le patron, à qui le vieil- 
lard demandait déjà : 

— Vont-ils recommencer?... 

Grande aventure ; époque tragique ; jours dont 
l'Histoire parlera; comme ils furent faits cepen- 
dant de choses souvent minuscules! Dans cette 
cave, de nouveau, la sottise humaine régnait. Les 
femmes n'étaient pas belles. Deux amoureux, dé- 
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rangés, s'embr&issaieïit derrière un fût vide. 
Grandgoujon était assis sur le charbon. 

Et que c'est long une nuit de cave! Que sa 
passait-il au-dessus, tout autour? Peut-être que 
des maisons s écroulaient... Les voyageurs n'o-* 
sèrent remonter qu'à sept heures, fripés, mou- 
lus, quand le jour, se faufilant par les soupiraux, 
fit évanouir les craintes. Le jour est ce que les 
hommes ont de mieux : la raison de leur vrai 
courage ; il les éclaire et les grandit. 

Mais à peine étaient-ils dans Tescalier, qu'une 
femme de chambre cria : « Ecoutez ! ... Le tocsin I » 

Allons ! Bombes d'aéro ! Cette fille s'était ap- 
puyée au mur, glacée de peur, et à ce moment 
le colonel, voisin de Grandgoujon, qu'on n'avait 
pas vu dans la cave, descendait lentement et pro- 
nonçait d'une voix pacifique : 

— Mademoiselle, montez donc, s'il vous plaît, 
me chercher ma valise. 

La femme de chambre balbutia : 
~ Euh... Plaît-il?... Bien, Monsieur. 
Puis elle commença de grimper en étouffant. 
Joyeux, le colonel se frottait les mains. Il dit 
au patron : 

— Bon petit temps, ce matin? 

— Mon colonel... a entendu... le bombarde- 
ment? 

— C'est ça, dit le colonel, ma note. 
Alors le patron souffla à Grandgoujon : 

— Sourd comme un tapis I 
Grandgoujon, troublé, ne comprit pas; et ce 

bonhomme lui parut admirable. 
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Son seul exemple, d'ailleurs, en imposait à 
tous : personne, devant lui, n'osait plus redes- 
cendre. Bien mieux : Grandgoujon, tout à coup, 
se sentit humilié de vivre depuis douze heures 
dans un tremblement. 11 se raidit; suivit la bonne ; 
remonta. Il rentra dans sa chambre, toussa pour 
se donner de l'assurance, rougit rien qu'à se voir 
dans une glace, s'habilla, si ce terme est possible, 
d'habits militaires qui vous empaquettent, et il 
redescendit dans la rue. 11 avait sa girouette; il 
regarda le ciel : aucun avion. Alors il partit d'un 
bon pas vers la gare, et croisant des passants 
calmes : 

— C'était une blague, hein? leur dit-il. 

Il se détendit; de plaisir il eut encore une 
moiteur qu'il épongea ; puis, faible et sincère, il 
se fit cet aveu : 

— Je voudrais savoir s'ils avaient le trac, ces 
gens?... Moi... c'est plus fort que moi... Ai-je 
donc du sang de navet..., ou suis-je simplement... 
un bonhomme civilisé, qui n'est pas né pour 
vivre au milieu de ces saletés d'explosions?... 

Pourtant en pleine bataille, dans le tintamarre 
des marmites ou l'ardeur de l'attaque, il se disait 
qu'on devait être hors de soi et moins épouvanté. 
Mais il ne souhaitait pas avec précision de con- 
trôler son pronostic, et il soupira encore : « Porter 
une girouette, alors qu'il y a à faire tant de choses 
sublimes... ou utiles I » 

A la gare, il se fit indiquer le commissaire mi- 
litaire qui, sur un banc du quai, s'occupait à lire 
les Liaisons dangereuses; et c'était un gros offl- 
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cier vulgaire, éclatant dans sa culotte et son col, 
sanglé d'un ceinturon, avec un revolver comique 
qui lui battait les reins. 11 souffla, comme s'il sor- 
tait de Teau : 

— Compagnie Z ? Pas ici : repartie. 

— Gomment? fit Grandgoujon. 

— Repartie d'hier..* Venez- vous de Noisy-le- 
Sec? 

— Oui, je viens... 

— Refilez-y. Et j'ai un wagon que je vais vous 
confier en même temps. 

Le gros officier se leva ; il tenait le livre de La- 
clos et il avançait drôlement, en écartant les 
jambes. Dans son bureau, il bougonna : 

— A Noisy vous serez plus tranquille. Ce Nancy, 
quel sale trou ! 

— En efifet, murmura Grandgoujon, 
Devant un supérieur, il n'osait plus guère ou- 
vrir la bouche, mais, fort de l'assurance d'un 
départ prochain, il se sentit du courage. L'autre 
n'avait pas l'air mauvais. Et Grandgoujon risqua : 

— Pourriture ces Boches! S'attaquer à une 
ville sans défense I 

-rr- Oui... ça c'est une autre question, grogna 
l'autre qui avait refourré son nez dans les Liai- 
sons dangereuses. Ne vous lancez pas dans la phi- 
losophie, allez; vous êtes convoyeur: restez-le. 

Cette réponse remettait Grandgoujon à sa place, 
comme toutes celles subies depuis deux jours. 
Vexé, il entrevit cruellement l'inanité de son 
voyage. On l'envoyait : on le renvoyait. Il couvrit 
cet officier d'un regard hostile, et il souffla mé- 



Digitized by VjOOQ IC 



158 GRANDOOUJON 

chamment. Mais sa joie de filer de ces lieiix 
funestes étant la plus forte, il se tint coi. 

Deux heures plus tard, un nouveau train de 
marchandises remmenait Grandgoujon, sa gi^ 
rouette, et un wagon pour la Compagnie Z. 
11 avait acheté des sardines, du p&té de foie, 
du saucisson : cette nourriture l'aida, jointe k 
sa tendresse native, à s'émouvoir lui-même de 
sa chance ; et le bonheur d'être sauf s'augmenta 
de rémotion de revoir bientôt sa mère et de lui 
faire un récit dramatique. Au bout de vingt*six 
heures il atteignit Noisy. Sur les dires d'un 
homme d*équipe qui affirma : « Ton wagon va 
mariner là deux jours », il se glissa dehors, sauta 
dans un tramway, et arriva rue Denfert-Roche- 
reau. Comme Paris et son quartier lui parurent 
avenants et clairs 1 

Mais Madame Grandgoujon ne mangeait plus, 
ne dormait plus, rôdait d'une pièce à l'autre, ou- 
vrait la porte de l'escalier, guettait par les fe- 
nêtres, geignait : « Mon Dieul Où peut^il être? », 
s'enfermait pour pleurer, courait chez Madame 
Creveau, revenait aux abois, puis gémissait près 
d& Mariette et se couchait en suppliant Dieu, 
pour se réveiller, haletante, en proie à des cau- 
chemars ! 

Lorsqu'elle entendit le pas de son fils, ah! 
qu'elle Courut ! Elle lui sauta au cou, si troublée 
qu'elle posa dix questions sans entendre une ré- 
ponse. Lui, répéta trois fois : « J'ai été bombardé, 
je te disî » 

Alors, elle poussa un cri sauvage : 
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— Oh! Où? 

— A.Nancy. 

Mais il était si aplati qu'il ne fut pas brillant 
dans la description. Il dit : 

— C'est tombé près de Fhôtel... j'ai cru que 
c*était sur l'hôtel... seulement, on est descendu... 
Ma pauvre mère, quelle nuit d'hôtel!... 

Madame Grandgoujon répliqua, avec une figure 
éclairée : 

— Le bon Dieu nous protège : il ne cesse de 
t'arriver des malheurs dont tu te tires toujours. 
A trois ans, tu as failli mourir de la rougeole ; à 
huit ans, tu as mis le feu aux rideaux de ton lit, 
mais ton pauvre père est accouru ; à vingt-cinq 
ans tu as été dans une voiture emballée ; il y a 
six mois, notre poêle a failli t'asphyxier... 

— II ne faut pas se réjouir encore, dit Grand- 
goujon. Je rentre abruti, toutes les côtelettes 
rompues, mais je repars. 

— Vrai?... Poulot!... J'ai parlé de toi avec Ma- 
dame Creveau ; elle pleurait ; elle m'a dit : « Mon 
mari est un égaré I Si vous voulez que moi-même 
j'aille trouver le ministre... » 

— Je la vois chez le ministre !... soupira 
Grandgoujon... En attendant, je n'en peux plus... 
Je n'ai que quarante ans, et suis un nomme fini. 

Sa mère reprit : 

— Monsieur Colomb va s'occuper de ton cas. 
Et lui m'inspire confiance! Tu as remarqué : 
il n'achève jamais sa pensée; toujours une idée 
de derrière la tête. Je l'ai vu hier soir chez Ma- 
dame des Sablons... 
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— Hier?... grogna GrandgoujoD. Encore? Il y 
couche ! 

Il se leva. Les sourcils froncés, il fit quelques 
pas dans la chambre. Sa mère essaya des caresses : 
il y fut insensible. Et voici que, dans cette mai- 
son, son esprit de nouveau se donnait tout à cette 
jeune femme, oubliant Nancy, les obus et le reste. 

Mais il n'avait pas grand loisir pour ruminer 
des idées d'adultère et de jalousie vengeresse, 
parmi lesquelles, au surplus, il errait maladroi- 
tement. L'heure pressait. Il mangea, but, se 
changea, fit cette fois un paquet de provisions et 
un rouleau de deux couvertures, but encore, et 
enfin il allait repartir en campagne, lorsqu'on 
sonna et Mariette introduisit Quinze-Grammes. 

— Ah ! fit ce dernier, je v'nais voir si t'étais 
claqué. J' portais d' la copie à ma sœur pour la 
signorita du d'ssus. 

— A propos, dit Grandgoujon, Moquerard l'a- 
t-il revue? 

— Tu parles ! Ils sont copains comme cochons : 
et elle y a joué la Marche Turque. 

— La Marche... 

— Pis il est emballé!... Mais d'où t'arrîves, 
frère mironton? 

— De Nancy. 

— Qu'est-ce t'as foutu dans c' patelin-là ? 

— J'ai été bombardé. 

— C'est ça qu' t'as maigri... 

— Oui, je boutonne ma capote... Dis-moi, ., 
Moquerard, chez elle, a-t-il rencontré Colomb? 
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— Probabe!... Pis ils se sont bouffé V mou! 
Une minute, en silence, Grandgoujon rongea 

son frein : il pensait avec colère à Colomb, ce 
nerveux, au teint jauni par des repas à la course, 
et des digestions d'agité. Mais Quinze-Grammes 
le héla : 

— Eh! relient! Quand tu seras descendu de 
la lune, tu m' raconteras Nancy. C'est malsain 
par là ? T'as vu les Boches ? 

— J'ai vu leurs obus; ils sont tombés à deux 
pas de moi... Et je repars!... parce que nous vi- 
vons sous un régime qui se fiche pas mal de 
répartir les énergies... 

— Quelles énergies, ma totote? 

— La mienne, comme celle des autres! Mais 
les intellectuels ne comptent plus dans un pays 
d'égalité !... Attends : j'embrasse ma mère et nous 
sortons : j'ai encore deux mots à te dire. 

Deux mots de plus sur la dame de ses pensées. 
Car dès qu'il eut quitté Madame Grandgoujon, 
qui lui glissa dans une poche sa médaille de pre- 
mière communion (« Prends-la : elle te portera 
bonheur ») — lui, qui n'était qu'un mystique 
modéré,- dit tout de suite à Quinze-Grammes : 

— Aujourd'hui, quand tu l'as revue, t'a-t-elle 
parlé de Moquerard? 

— J' crois qu' oui. 

— Et de moi? 

— J' crois qu' non. 

— C'est ça! On se fait crever la peau; mais 
rien pour les poilus ! 

— Dis donc... dis donc, poilu!.,, fit Quinze- 

11 
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Grammeâi t'exagères, vieux Charles! T*es encore 
qu'un type qu'on a mis du poil dessus 1 

Puis, tout de même, il le regarda aveo bon- 
homie : 

— Enfin, Qa sort, ça pousse... 

Et il s'en alla, l'encourageant de loin. 

— Chameau I murmura Qrandgoujon. 

Mais ce ti*était pas h Quinze-Grammes qu'il 
pensait ; c'était à Moquerard. 

Il recourut à Noisy. Deux jours il erra sur les 
voies. Le premier, il fit la connaissance d'un 
convoyeur qui était dans les assurances et qui sa- 
vait « des choses ». Cet homme au courant lui 
apprit quelques nouvelles secrètes : que depuis 
huit jours Munich était coupé de toutes commu- 
nications ; que le gouvernement franc&is avait 
livré aux Russes un dirigeable hors d'usage ; et 
qu'enfin c'étaient des espions boches qui avaient 
fait sauter Lord Kitchener et son bateau. 

Toutes ces révélations accablèrent Grandgou- 
jon, nature encore généreuse, et, dans sa lassi- 
tude, Tincitèrent & trouver avant tout un gtte 
confortable pour dormir et oublier. Il le dénicha 
dans un antique wagon de première, relégué sur 
une voie de garage. Mais un agent le moucharda, 
et au petit jour l'officier de gare vint l'expulser 
et prit son nom, criant, dans sa colère, qu'il ne 
pourrait même pas écrire ce qu'il avait vu : 
« puisque ce répugnant personnage avait fait ses 
besoins à même le compartiment ! » 

A ces mots, Grandgoujon regarda Htupide au- 
tour de lui, distingua une mare sous la lampe 
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dont rhuile dégouttait, et tenta de se disculper ; 
mais rofficier, déjà loin, menaçait en faisant des 
gestes. 

Plein d'amertume, il pensa alors à Colomb avec 
bienveillance. Que de ridiculed chez ce nerveux ; 
mais il était boû i sa mine brouillée marquait la 
bile qu'il se faisait pour les autres. « Pourvu, se 
dit Grandgoujon, qu'il me tire de mon fourbi I » 

Puis, rageur : 

— Moi qui serais prêt & tout... si on m'utilisait! 
En attendant, il était convoyeur. 11 s'en alla 

donc vers les hommes d'équipe qui avaient mis- 
sion de faire sortir les wagons des voies- où ils 
semblaient garés pour l'éternité, et, timide, il 
leur dit : 

— Messieurs, faites sortir le mien... je vous 
paie un litre. 

A quoi ils ricanèrent : 

— Un litre?... Y en a qu'en payent deux pour 
qu'on les laisse I 

Grandgoujon fut écœuré jusqu'à l'âme. C'était 
ça l'esprit fraûçais, l'activité française, les che- 
mins de fer français, les convois de la France I 
Ah l il n'avait plus qu'une idée : redormir, lors- 
qu'il sut que son wagon venait d'être accroché à 
quelque train en partance. 

— Pour où? 

— Le Boui^et. 

Il se moquait de tout. Il se laissa ballotter 
jusqu'au Bourget. Voyage de cinq heures : tous 
les cent mètrea le train stoppa. Il eut le temps de 
causer avec un territorial qui fumait le lon^; de 
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la voie, et, plus loin, avec des soldats boulan- 
gers, vautrés sur un remblai. 
Le territorial lui dit : 

— T'as-t-il un filon, toi? Moi, vieux, j'ai un 
filon : y a pas longtemps , mais c't un filon ! 
J'étais dans la mélasse, et ils m'en ont tiré rap- 
port à quatre enfants. 

— Aussi, dit Grandgoujon, quatre enfants... 

— Mais j' les ai pas, dit le territorial. 

— Combien en as-tu ? 

— Pas le quart d'un, dit le territorial, et j' leur 
z'y ait dit, mais ils m'ont répondu d' la fermer. 
Alors j'ai pus bronché et j'ai T filon. 

— C'est prodigieux ! dit Grandgoujon. 

— Et toi, t'en as? dit le territorial. 

— Des enfants? Pas plus que toi. 

— Alors, ils vont p't'êt'e aussi t' coller une 
sinécure, conclut le territorial. 

Un quart d'heure plus tard, conversation avec 
les boulangers. 

— Vous êtes bien, ici, les gars? 

-^ On va pas y rester. Les vieilles classes sont 
relevées du front. Or il paraît qu'ici c'est 1' front^ 
Ici on est du patelin, on a sa famille. Dans trois 
jours, pour nous faire plaisir, ils nous foutent en 
Normandie, où s' qu'on n'a ni bourgeoises, ni lou- 
piots, ni chez soi. 

— Pas possible? dit Grandgoujon. 

Toutes ses croyances sur l'ordre social, le gou- 
vernement, la conduite de la guerre, crevaient 
comme des ballons d'enfant. Le train l'emmena. 

Au Bourget, il trouva un officier du génie, qui 
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fumait une pipe puante, dans une cage goudron- 
née. C'était un long homme maigre. Il se jeta 
dehors, appela, donna l'ordre d'accrocher le wa- 
gon à une machine qui manœuvrait, puis, es- 
soufflé : 

— Vous partez pour Amiens. Là, on vous in- 
diquera la Compagnie Z. 

Amiens, allons bon! Encore une ville où il 
tombait des bombes ! « Immonde Creveau I » Et, 
plein de fiel, Grandgoujon regrimpa dans un autre 
train. Mais celui-là marcha. Diable! Il filait 
même vite. Grandgoujon en conçut de l'inquié- 
tude... Est-ce qu'un ordre était arrivé? Peut-être 
une attaque; alors, on l'envoyait... Par la porte 
de son wagon à bestiaux, il regardait défiler le 
paysage, guettant le détail tragique. II retournait 
vers la guerre. Avec émotion il se souvint qu'il 
avait sur lui une médaille de piété et il pensa : 

— Ils sont forts les imbéciles qui disent : « Il 
n'y a rien après. . . » Qu'est-ce que nous sommes?. . . 

Dans la soirée il arriva à Clermont, dans FOise. 
Ce nom ne lui fut pas agréable à découvrir sur la 
gare; car Clermont, aussitôt, évoqua pour lui 
rimage d'une vieille tante de sa mère qui habi- 
tait là, veuve d'un général à réputation imbécile, 
et dont il ne parlait jamais sans dire : « En voilà 
une bique ! » Un' homme d'équipe annonça que 
le train se garait jusqu'à minuit « rapport à des 
mouvements de troupes conséquents ». 

— Bien, se dit Grandgoujon nerveux, je vais 
me balader, passer devant la case de la vieille et 
lui faire la nique ! 
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Il confia la girouette au lampiste de la gare, 
puia s'avança vers la sortie. Mais la porte était 
barrée par un gendarme dont les yeux louchaient, 
absorbés par un nez rouge variqueux. 

— Votre permission? dit ce préposé. 

— J'ai de la famille en ville, fit Grandgoujon. 

— Pas le droit de sortir ! 

Cette défense brutale détermina chez Grand- 
goujon une irrésistible envie de liberté ; pour la 
première fois de sa vie il sentit en lui comme U 
force d'une hérédité révolutionnaire; et ce qui 
n'était qu'un projet devint une résolution. Pru- 
dent, il tourna d'abord sur les quais. Puis, à son 
tour, il chercha les cabinets ! Mais de ce côté, au- 
cune issue. « C'est inouï, cette vie militaire... 
ruminait'il. Mobilisé, toujours immobilisé... Dé- 
fense! Défense!... 

Et voici qu'inconsciemment, pour soi-même, 
il prenait la voix sauvage de Moquerard ; puis il ^ 
grogna : « Un gendarme, c'est comme la loi, ça 
se. tourne », et il eut une intonation traînarde, à 
la Creveau. Ensuite, il essaya de sortir par les 
bagages, le buffet, les marchandises ; chaque fois 
le gendarme cria de loin : 

— Inutile d'essayer des tentatives, ou je vous • 
fous dedans 1 

San» répondre, Grandgoujon faisait demi-tour ; 
mais il serrait les poings : une fureur en lui com- 
mençait à gronder. Il était la proie de sa sensi- 
bilité, et ne comprenait pas que l'état de guerre, 
en augmentant l'autorité aveugle, ne peut que 
développer la sottise. 
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Tout à coup, comme il revenait vers son train, 
il vit le mécanicien ouvrir une barrière, près de 
la prise d'eau. « Psitt, fit-il, on peut aller avec 
vous?» 

— Viens, mon gars, j' vas chercher du pinard, 
dit l'autre. 

Et ils sortirent. 

La voix du gendarme retentit: 

— Qu'est-ce que...? Je vous ordonne de rentrer! 
Mais le gendarme, maintenant, se trouvait de 

l'autre côté d'une barrière qu'il essayait en vain 
de franchir: « Sacré Dié d'bon Dié !» ; et sa co- 
lère était telle que celle de Grandgoujon se re- 
froidit; il eut un recul, puis de loin il répéta dou- 
cement : 

— Je vous dis que j'ai de la famille en ville..» 
Le gendarme écumait : 

— Rentrez ! 

— Mon Dieu I bredouilla Grandgoujon... au lieu 
de s'arranger.». 

— Si vous ne rentrez pas... 

— Pourquoi nous traiter comme des sauvages? 
fit Grandgoujon. 

Une montée de bile Tétouffa de nouveau; il 
s'étranglait ; puis, obstiné, il s'éloigna, tandis que 
le gendarme râlait : 

— J'vous aurai, vous! J' vous aurai! 
Le mécanicien lui glissa : 

— Mon gars, c'est toi qui Tas, puis comment I 

— Oui, mais... balbutia Grandgoujon détendu, 
pour rentrer ? 

— La même porte. 
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— II y sera!... 

Grandgoajon était inqaiet. Alors, il repensa à 
la vieille tante. Veuve de général, elle connaissait 
sans doute quelque officier en ville; seulement 
quelle scie de la voir! « Bah, se dit Grandgoujon, 
en guerre !... » Et il demanda où elle habitait. 

Clermont est une des plus charmantes petites 
villes de France, grimpante et étagée, avec un 
hôtel de ville au-dessus de ses maisons, et une 
église au-dessus de l'hôtel de ville. Des demeures 
solides, bien posées, d'im dessin calme, avec de 
bons toits sérieux, des bornes aux p(»ies cochères, 
des volets lourds aux fenêtres. Dans Téglise repose 
un Maître des eaux et forêts, et un jurisconsulte, 
aux côtés de qui sont couchées leurs épouses, de 
quinze ans plus jeunes qu'eux. Rues et places sont 
désertes, mais il arrive que, des cours, on voit 
sortir, pour aller à la fontaine, des servantes qui 
ont des coiffes de religieuses. 

— Ah ! soupira Grandgoujon qui aimait la vie 
plus que les souvenirs, ça ne doit pas être la rigo- 
lade ici... 

Sur cette pensée maussade, il sonna chez sa 
tante. Stupeur. Cette vieille, qu'il n'avait pas re- 
vue depuis trois ans, était rajeunie, épanouie par 
la guerre. Elle apparut dans un sombre salon qui 
sentait la cave, et s'écria : 

— Mon cher neveu! Vous aussi soldat! Mais 
pas de grade encore? De quel front venez-vous? 
Prenez un siège. Racontez-moi. 

Elle avait un sourire mécanique, et papillotait 
des yeux. 
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— Votre pauvre mère, cette chère Anaïs, com- 
ment supporte-t-elle ? 

Et elle fit une moue féroce. Grandgoujon,.assis 
^ur un pouf, se décida à répondre : 

— On ne peut pas dire qu'elle supporte bien... 
Avec moi!... J'arrive de Nancy, d'un bombarde- 
ment effroyable ! 

— Combien de morts? dit impérativement la 
vieille. 

— Des... oh! des tas! fit Grandgoujon. 
Elle se dressa sur son fauteuil : 

— Gomme le général avait bien prédit tout, mon 
neveu ! 

Et raide d'orgeuil, heureuse que « tout » se réa- 
lisât, elle parla d'Agadir, des provocations alle- 
mandes, des articles de M. de Mun, de la politique 
de Guillaume II en Orient, et toujours comme 
refrain : 

— Le Général l'avait dit. 

— Ça ne m'étonne pas, fit Grandgoujon ; mais 
avez- vous conservé, ma tante... des relations 
parmi les officiers?... 

— Dame ! fit-elle. 

— Connaîtriez-vous le commissaire militaire? 

— De la gare ? Oh ! non, reprit-elle, pleine 
de dédain. Je connais les officiers supérieurs 
de l'Etat-major. 

— Il y a un Etat-major ? 

— Mon neveu, le jour qu'il s'est installé dans 
Clermont, j'ai faitjemettre des cartes ayant appar- 
tenu au général, documents précieux pour la Dé- 
fense Nationale. Ces Messieurs m'ont remerciée : 
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le eolonel de Florimond est venu lui-même me 
présenter ses devoirs. 

— Le colonel ? 

— Désirez- vous l'approcher? 

— C'est-à-dire. . . fit Grandgoujon Je voulais, ma 
tante, vous voir d'abord. Avec cette guerre, on ne 
sait jamais si on se reverra. Je suis donc sorti de 
la gare, mais... pour y rentrer il me faudrait un 
mot... au commissaire... 

Elle tira un cordon près de la cheminée, de- 
manda une lampe, mit des lunettes. Sur une table 
étroite, elle griffonna une lettre, et elle la tendit 
à Grandgoujon, pour le colonel. 

— A cette heure, dit-elle, il est encore à ses 
bureaux. 

Admirable ! Non seulement Grandgoujon tenait 
son salut, mais un prétexte pour s'en aller. 

— Ma tante, comment vous remercier?... Et ma 
mère sera si heureuse d'avoir de vos nouvelles... 

— Pauvre chère Anaïs, elle a connu le général: 
elle sait que notre triste époque ne l'aurait pas 
surpris ; et elle doit comprendre avec quelle émo^ 
tion je la vis ! 

— Pensez! dit Grandgoujon. Si elle comprend! 
Il sortait. A la porte, il marcha sur un chat. 

— Encore un qui aimait le général et le com^ 
prenait, soupira la vieille.. Bonne chance, mon 
neveu, tâchez de passer entre les balles. 

Le ton était affreux de sécheresse, mais Grand- 
goujon ne le sentit pas : il emportait son papier 
pour le Colonel de...? Il lut à la lueur d'un 
bec de gaz: de Florimond; ce n'était pas un nom 
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de mauvais ))Ougre. Il courut à TËtat-majer, ins- 
tallé dans une villa cossue. Les murs de Taur- 
tichambre étaient encore tapissés de scènes de 
chasse, mais on avait retiré les tapis. Le colonel 
devisait avec un vieux sous-lieutenant. 

Il continua quelque temps, puis dit : 

^- Qu'est-ce que- tu demandes? 

Grandgoujon tendit sa lettre. «Mon Dieu! », 
soupira-t-il. Puis, fatigué: 

— Qu'est-ce que vous lui voulez au commis- 
saire de gare? 

— Mon colonel, c'est pour un wagon... Je suis 
convoyeur. 

— Attendez dgns l'antichambre. 

— Merci, mon colonel. 
Grandgoujon sortit. Le planton lui dit : 

-r- T'attends?,.. L'est bath, hein, F colonel? 

ïl avait l'air illuminé, ce planton. 

Un quart d'heiire après, sonnerie ; le planton 
se rua chejs l'officier supérieur, et ressortit, rouge 
d'émotion, tenant une feuille, sur laquelle il y 
avait : Note de service, et cette phrase gribouillée : 
Prière au commissaire de gare de recevoir le sol- 
dat porteur de ce mot. Dessous, une griffe, tracée 
d'un coup de patte de cbdt : « Colonel de Flori-^ 
naond », 

-!— Un quart d'heure pour pondre ça! Pignouf 1 
dit Grandgoujon, se dirigeant vers la gare. 

Grandgoujon, dont l'esprit pourtant ne semblait 
pas destiné aux révolutions, évoluait douloureu- 
sement : il n'avait plus de tendresse pour les mi- 
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litaires bureaucrates. N'importe ; ce papier cloue- 
rait le bec au gendarme. 

11 appréhendait cependant de revoir cette tôte 
mauvaise et ce nez ridicule ; mais il ne les trouva 
pas sur la porte. Il entra donc dans la gare et. . . 
le gendarme n'attendait pas non plus dans la salle 
d'attente. Alors, il interpella un employé qui 
arrosait le plancher. 

— N'avez qu'à entrer, dit cet homme. 

— Je n'ai... mais... 
Il baissa la voix : 

— Le Pandore? 

— Couché, dit l'autre, il ronfle. 

— Vrai?... dit Grandgoujon. 

11 demeura ahuri!... Ainsi cette complexe his- 
toire ne devait servir qu'à l'hébéter davantage. 
Au lieu d'être joyeux, il fut mélancolique ; au lieu 
d'être reconnaissant, il fut piqué ; il pensa : « Quand 
même, je crois que tous, ils commencent à se f... 
de moi ! » Il remonta dans son train ; Il avala d'un 
air dégoûté huit sardines de suite, puis il s'en- 
dormit. 

Il commençait d'avoir un tel arriéré de som- 
meil, qu'il ne s'éveilla ni au départ, ni le temps 
qu'il roula, et c'est un graisseur, en gare d'Amiens, 
qui le secoua le lendemain, au grand jour. 

De là,^on devait l'aiguiller vers le front, avec 
son wagon et sa girouette. Mais avant, il essaya 
d'écrire une carte à sa mère. Dans le brou- 
haha du quai, parmi des voyageurs, des infir- 
mières, des poilus, des soldats anglais, il sentait 
un va-et-vient dans sa cervelle, et, mouillant son 
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crayon, il cherchait une idée, lorsqu'il vit deux 
soldats s aborder et l'un dire : 

— Alors?... Rien de neuf? 

— Ah !... Ah ! pauv' vieux ! gétnit Tàutre. 

— Quoi donc? 

C'étaient deux bougres sans âge, couleur de 
boue, avec cet aspect pesant et misérable que leur 
donne tout un bagage qui les gonfle ou les ficèle. 
Ils se regardèrent dans les yeux, et le second re- 
prit, étranglé: 

— Pauv' vieux, on a fait l'attaque. 

— L'attaque? 

Une machine l&cha sa vapeur avec impétuosité. 
Une buée les enveloppait. Assourdi, étourdi, 
l'homme haleta : 

— Et l'en reste pus, t'entends, l'en reste pus ! 

— Qu'est-ce tu dis? fit l'autre. 

La machine s'arrêta net. Alors, d'une voix 
étouffée, le premier reprit : 

— Laurent, Pineau, Thorel, Michon, tous ils y 
sont restés ! 

— Mais qu'est-ce tu dis? 

— Et le petit Lapompe, et le gros Bénard, et 
tous enfin... 

Avec sa dernière phrase, un sanglot montait à 
sa bouche, et l'autre était si figé par un affreux 
étonnement, qu'il répétait : 

— Qu'est-ce tu dis?... Mais qu'est-ce... 

L'homme qui revenait de la bataille trem- 
blait de livrer ainsi des nouvelles qui leur bri- 
saient le cœur à tous deux ; et il reprit avec des 
larmes^sur la rude peau de ses joues : 
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^— Ça a été affreux ! On marchait dans les 
amis ! Tks bien fait d' pas èt'e là: tu sVais mac« 
chabée... J' sais point comment qu' j'en suis 
sorti : j'en ai encore peur dans les os, et j'aitnerais 
mieux d'y être resté ! 

Cette scène hérissa Grandgoujon; Il se leva, 
s'approcha ; mais un train pénétrait sous le hall 
brutalement ; les deux hommes, égarés, se préci- 
pitèrent et s'y hissèrent, et Grandgoujon, seul, 
une carte à la main, écrivit à sa mère : « Cesi 
terrible. . . mais je suis sain et sauf. Grandgoujon. » 

Une heure après, il partait pour les armées 
de la Somme, et il avait le cœur brûlant^ tantôt 
de terreur, tantôt d'ardeur. 

Cette fois, on avait accroché son wagon à un 
train omnibus ; il monta en compagnie de sa gi- 
rouette, en troisième^ parmi des marchands am- 
bulants, paisibles, qui allaient vendre leur ca- 
melote dans des villages du front ; papier à lettres^ 
gâteaux de Savoie, bougies, gruyère, et des livres, 
depuis Les Vampires par on ne sait qui, jusqu'à 
des extraits de Mémoires du Duc de Saint-Simon. 
Un gendarme grimpa pour visef les passeports. 
Il leur dit dans le nez : 

— Âh ! les pépères ! Vous allez en remplir un 
bas de laine, par là? 

— Bas de laine, grommelaient les marchands» 
au prix qu'est la laine ! 

C'étaient de si calmes conversations que^ de 
nouveau, Grandgoujon s'apaisa. On allait Vers le 
fronts mais peut-être pas exactement où on se 
battait. 11 demanda, très poli : 
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— Sauriez-vous, Messieurs^ où est la Compa- 
gnie Z? 

Les marchands lui firent répéter, devinrent 
songeurs, puis parièrent d'autre chose. 

La Compagnie Z n'était pas non plus connue 
des soldats, h la gare où il descendit. Pour chan^ 
ger^ on l'envoya h un commissaire militaire, qui^ 
pour changer, l'expédia aux baraques du Génie, 
d'où il courut à la cabane d'un téléphoniste, et 
celui-ci dit enfin : 

— La Compagnie Z?,.. T'en fais pas. T'as pas 
à y aller toi-même* 

— Pardon :-j'ai l'ordre*.. 

— Dans c' cas, t'as qu'à attendre; et à midi, 
t'embarques dans un camion ton matériel. 

— Mais j'ai un wagon... 

— ^ Alors, c'est diflférent. T'en fais pas ; assieds- 
toi ; ils viendront prendre ton truc. 

— Mais j'ai aussi une girouette I 

— Ah I c'est pus pareil. Donc^ tu laisses ton 
wagoni mais t'emportes ta girouette. 

— Où? 

-^ T'en fais pas ! Douze kilomètres. 

— Et là-bas ça barde-t-il ? 

— Penses-tu! C'est calme comme sur la place 
des Invalides I 

De joie, Grandgoujon éclata de rire. Puis il 
ressortit, erra dans le village boueux et lamen- 
table, aperçut un territorial qui, dans une mar- 
mite graisseuse, préparait de la nourriture, et 
s'en fit un ami, en remarquant avec sa brave 
figure ronde : 
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— Il sent bon, ton frichti ! 

— Ah ! reprit l'autre, heureux, j' fricote ça 
pour les p'tits d' la jeune classe. L' commandant 
les soigne en père ; il m'a dit : « Paillot, faut 
t' démener pour mes gosses. » J'ai dit : « Ça va ! » 
Un jour, j' leur fait d' la viande sur d' la salade, 
un aut'e jour aux pommes, un aut'e jour sauce 
piquante ; aussi tu parles s'ils m'aiment I 

— Je les approuve, dit vigoureusement Grand- 
goujon. 

Cette phrase lui valut une gamelle de choses 
mêlées, qu'il trouva succulentes. 

— Epatant ! mâchonnait-il ; ça ce n'est pas de 
l'eau de vaisselle ! 

Il avait le ventre plein, quand son camion se 
montra. 

— Tu montes? dit le chauffeur. Allez, grouil- 
lons ! 

Il se hissa. 

— Au revoir ! cria-t-il au territorial. 

La bâche lui retomba sur le nez, coupant sa 
phrase, et il commença d'être secoué furieusement 
dans ce véhicule ivre, qui s'en allait de droite et 
de gauche, sur une route pareille à un terrain 
volcanique, quoiqu'en apparence elle fût tout 
unie, car les trous y étaient comblés d'une boue 
liquide. 

On traversait une plaine lugubre de terres dé- 
trempées. Le Nord. La Somme. Pays nu qui s'é- 
tale monotone, sans qu*aucune fantaisie naturelle 
vienne l'orner. Grandgoujon n'eut pas le loisir 
d'être mélancolique : durant le trajet il n'eut 
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d'autre souci que de rester en équilibre et de se 
préserver des coups. Enfin, on arriva au croi- 
sement de deux routes. Le chauffeur cria : « Tu 
descends? Allez, grouillons!... Là-bas, su la 
droite, vois-tu une roulotte? C'est la Compa- 
gnie Z. » 

— Pas possible?... Et... plus loin... la fumée? 

— Marmite boche. 

— Non?... Diable!... Mais... 

— Quoique tu sois large, c'est pas pour toi ! 

Il s'efforça de sourire, dit merci, se sentit une 
chaleur à la nuque, et prit enfin la direction indi- 
quée, mais ses yeux ne quittaient plus l'horizon. 

On y voyait des éclatements sans que, d'ail- 
leurs, on n'entendit ni roulement ni bruit. — 
Grandgoujon ressentait une impression bizarre... 
Alors il y était, tout à coup?... sans que rien de 
spécial l'eût prévenu?... Et là, au bout de cette 
morne plaine, il y avait une bataille? Mais où 
étaient les troupes ? 

L'esprit tendu, le pas un peu chancelant, il 
arriva à ce qu'on appelait la Compagnie Z : en 
pleine campagne, sur de hautes roues, une mince 
voiture d'où partaient des fils télégraphiques. Un 
lieutenant, sur le seuil, fumait. Grandgoujon se 
mit au garde à vous, exhiba sa feuille, présenta 
sa girouette. L'officier dit sans hâte : 

— C'est pour le colonel Mahu... Laboulbène, 
accompagnez cet homme-là aux lignes. 

Aux lignes! Le mot atteignit Grandgoujon^ 
comme une balle : il regarda le lieutenant et le 
nommé Laboulbène qui sortait de la voiture. 
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Puis... dans une première panique, pour se dé- 
fendre, instinctivement, à cet ordre il opposa la 
première objection que sa cervelle lui offrit : 

— Aux lignes... c'est que... je ne suis guère 
chaussé pour les lignes... 

— Guère chaussé?... Qu'est-ce à dire? fit le 
lieutenant. Vous êtes chaussé, ça suffit. 

Grandgoujon insista : 

— Mes semelles prennent Teau... 
Alors, le lieutenant de ricaner : 

— Ah! Ahl Celui-^là!... 

— Pardon, mon lieutenant, reprit Grandgou- 
jon, qui, à cette minute, connaissait la vraie peur, 
c'est que... je suis auxiliaire. 

— Et après? 

— Je... me permets cette remarque... balbu- 
tia Grandgoujon, parce que... c'est interdit aux 
auxiliaires... 

— Quoi donc? dit le lieutenant. Mais... je n'ai 
jamais vu une pareille frousse I 

— Ce... ce n'est pas la frousse, protesta Grand- 
goujon. J'étais avant-hier sous les bombes & 
Nancy... 

— Alors? 

— Mon lieutenant, c'est interdit. 

— Mais quoi, bon Dieu ! 

— Une circulaire défend d'assimilei^ les auxi- 
liaires... 

— Laboulbène ! appela le lieutenant d'un toi 
sec, emmenez-moi ce numéro que je ne le voi 
plus, et si, en route, il crève de peur, enterre 
sur place, et qu'on ne m'en reparle jamais ! 
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Sans répondre, Laboulbène montra qu'il avait 
compris. 11 fit signe à Grandgoujon de le suiyre. 
C'était un gaillard. Malgré son effarement, Grand- 
goujon le trouva grand comme la guerre. Il 
était sanglé de musettes pansues, avait d'épais 
mollets, un buste puissant, bourrelé de muscles 
qui saillaient dans une capote étriquée, et sa tête 
rappelait celle de Thomme biblique « fait à 
rimage de Dieu ». Visage tanné, brun comme la 
terre, des yeux couleur du ciel, une barbe en 
dure broussaille, élargissant son mâle visage. Et 
lorsqu'ils furent à cinquante mètres, d'une voix 
méridionale, où il y avait du chant, de la danse 
et des castagnettes, il dit à Grandgoujon : 

— Petit I Ce n'est pas bien élevé ce que tu as 
fait là ! 

— Plaît-il ? bredouilla l'autre, qui suait à 
grosses gouttes. 

^ — Le courage s'imite, quand n'en a pas. 

11 le regarda avec condescendance : — « Gros 
comme te voilà. . . tu es bien fort pourtant ! » 

Puis, il reprit : 

— Tu n'as jamais été au feu? Mais tu n'es 
jamais mort non plus? Et ça viendra, pas vrai? 

Là-dessus, il appela: 

— Çroqueboche ! 

Un chien accourut-, barbet crotté, aux yeux 
luisants. 

— Arrière ! ordonna Laboulbène. Je n'aime 
pas les puces 1 

Il regardait Grandgoujon. 

— Suffit d'avoir des poux. Pas mèche de s'en 
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débarrasser: j'en tue un, à dix ils viennent à 
l'enterrement. 

Il respirait la belle humeur. Grandgoujon pensa: 
« Il est prodigieux ! » Et il tint alors à s'expli- 
quer : 

— Je vous jure... qu'il y a un règlement. 

— Connais pas cette béte-làl... fit gaiement 
Laboulbëne. 

De ses deux mains il peignait sa barbe. 

— Le mariage, est-ce un règlement ? Es-tu 
marié? 

-r- Je suis veuf, soupira Grandgoujon. 

— Ah ! Ah ! Et moi, cocu, donc insensible aux 
règlements. 

A ces mots on entendit une explosion prolon- 
gée, dont il sembla que le vent apportait exprès 
la résonance. 

— Bigre ! fit Grandgoujon, ça se rapproche ! 
Laboulbène haussa les épaules. 

— C'est toi, sacré bougre, qui te rapproches. 
A quoi te sert ta boite crânienne ? 

— Comment?... 

— Tu raisonnes comme une langouste, quiserait 
la proie de'sesyeux. Mais, invente, sacré Jocrisse! 
Imagine, pense à autre chose ! 

— A autre chose? bredouilla Grandgoujon, dont 
la sueur voilait les yeux. 

— Ma vieille, dit l'homme du Midi, d'un air 
souverain et détaché, c'est le bienfait de la guerre: 
on peut rêver ! 

Il fit une tête poétique de ténor. 
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— En temps de paix, tout est à heure fixe. 
Maïs ici, laisse-toi vivre... jusqu'à ce que tu 
meures!... 

Il rit avantageusement : 

— C'est ça être soldat ; c'est ça servir ! Qu'est- 
ce qu'on nous demande? Rien, jamais. Toujours 
on nous ordonne tout. Moi, j'avais assez de vivre 
pour mon compte. Âpres certaines histoires, on 
tire sa révérence au monde... et même au demi. 
A qui se confier? Grâce à la guerre, je trouve 
l'armée ; grâce à l'armée j'ai l'air de trimer pour 
le pays. Ça s'appelle d'un nom ronflant : le De^ 
voir. On me recueille et on m'admire. On me 
mène, et on s'étonne que je sois content ! 

Groqueboche suivait à dix pas, laissant traîner 
une langue d'une aune. Le canon tonnait. Grand- 
goujon avait un gargouillement d entrailles, et 
ses organes tremblaient dans sa carcasse. Il tré- 
bucha, puis balbutia : 

— Enfin, qui visent-ils? 
Laboulbène lança : 

— Décidément tu n'es pas rêveur I 

Ils tournèrent un bouquet d'arbres déchiquetés 
par le bombardement, et ils se trouvèrent devant 
deux voitures du train de combat démolies, avec 
chevaux tués, les pattes pliées sous le ventre, leur 
tête sur le poitrail. Un coup de vent secouait les 
brides : on eût dit que les attelages allaient se 
relever. Grandgoujon murmura : 

— C'est terrible ! 

— Pouh ! dit l'autre, avec un rond de bras. 
Regarde ce nuage au-dessus de nous : on dirait 
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un gros homme en rose: ta corpulence, ton air... 
En rose, que tu serais farce ! 

Ils s'éloignèrent des voitures. Grandgoujon se 
retournait. Laboulbène poursuivit : 

— Je n'ai pas des atomes combinés comme 
les tiens. Je me suis cru une vocation : photo- 
graphe ambulant. J'ai déambulé de Cahors jus- 
qu'aux Indes, des Indes à Chicago, de Chicago vers 
Moscou. Agitation pour rien. Je ne savais pas 
photographier: je pensais à autre chose. Même 
en te parlant, d'ailleurs, je pense h autre chose. 

— A quoi donc? dit Grandgoujon essoufflé, 

— Je pense que je voudrais penser à une troi- 
sième chose. 

— Eh bien, vous savez... dit Grandgoujon. 

— Tutoie-moi 1 dit Laboulbène. 

— J'allais vous le demander, dit Grandgoujon. 
Car vous êtes formidable ! 

— Comment formidable? 

— C'est un ami comme toi qu'il me faudrait ! 

— Eh bien, mon cher, tope là! Tu dois être 
une bonne poire. 

Grandgoujon sourit et reprit : 

— Penser à autre chose... moi, je ne pense pas 
souvent. 

— Qui te force, en tout cas, de penser à ce qui 
t'embête? La nuit, c'est long, mais tu dors. En 
dormant, si le Diable t'inspire, tu rêves. Et en 
rêvant, si tu es poète, tu crois jouir du soleil. 

— Oh! 

— Quoi? 

— Nous sommes repérés, cria Grandgoujon, 

Digitized by VjOOQ IC 



GRANDGOUJON 183 

Si qui un éclatement , à cinq cents mètres, fit 
faire un saut. 

— Pauvre et jeune garçon ! C'est la France 
qui est repérée t lança d'une voix sonore Laboul- 
bène. 

— Saleté! bredouilla Grandgoujon. 

— Oui, c'est malsain, expliqua l'autre. Ils 
envoient sans prévenir, toujours où il y a du 
monde ! 

— Cochons! fit Grandgoujon. 

Ils marchaient dans un champ, le long d'une 
route, où se croisaient dans une hâte fiévreuse 
des convois, des troupes, des batteries, des autos. 
Grandgoujon roulait des yeux fous. 

— De quoi as-tu peur? demanda Laboulbène. 

— Sais pas, fit Grandgoujon. 

— Crois-tu que les Boches vont avancer?... 
En pays ennemi? Ce serait d'une imprudence 1 

— En tout cas, dit Grandgoujon, ce sont des 
assassins ! 

— As-tu une pipe? fit le vieux. 

— Je l'ai perdue, dit Grandgoujon. 

— Du pinard? fit le vieux. 

— M'en reste plus, dit Grandgoujon. 

— Tu n'as que ton bon sens? Alors petit, alors ! 
Pourquoi cet air encombré de femme enceinte ou 
de violoncelliste? 

Bzzz... Houah!... Boum! 

— Cré nom 1 fit Grandgoujon. 

— Coule-toi dans ce boyau, ordonna Laboul- 
bène. 

La terre du champ s'enfonçait en un couloir; 
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les deux hommes s'y glissèrent. Grandgbujon 
trébucha. 

— Sale terrain ! 

— Ou fichus pieds ! reprit l'autre. Tu trembles? 

— Sais pas, redit sincèrement Grandgoujon. 
Quelle race de saligauds ! 

Croqueboche abruti, mais insensible aux explo- 
sions, suivait toujours. 

Le boyau tournait. A un tournant, ils le trou- 
vèrent comblé. 

— Ça, dit Laboulbène, c'est Tœuvre d'un 
pépère. Hisse! Escaladons! 

— Dieu de Dieu ! soupira Grandgoujon. 

Et à la minute où ils émergeaient du boyau, 
quelque machine infernale éclata dans le champ, 
tout près, 

Grandgoujon s'aplatit, ventre et nez sur terre, 
puis il ne bougea plus. L'homme de Gahors en 
avait fait autant, il était blême aussi, mais il 
fut vite debout, puis crânant : 

— Eh ! l'oiseau! Serais-tu tué? 
Grandgoujon leva la tête : 

— II... s'en est fallu de peu! 

— Mais il s'en faut toujours de peu ! Tes père 
et mère se sont rencontrés : un peu plus ils se 
manquaient ! 

— Quelle existence ! larmoya Grandgoujon, se 
relevant. Si ma mère me voyait... 

— Ta mère ! dit Laboulbène, elle verrait qu'à 
toi seul tu fais des trous de marmites ! Regarde. 

Poids lourd, Grandgoujon venait de se mouler 
dans le sol humide, et sa trace restait en entonnoir. 
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Ils rentrèrent dans le boyau, lequel continuait 
de tourner, et Grandgoujon ne vit pas un soldat 
qui, le derrière par terre, Usait une lettre. Il 
buta dans le bonhomme. 

— Bouffi! cria Tautre, y a pas longtemps 
qu't'es levé ; t'as encore les yeux pleins de mites! 

— Pardon... dit Grandgoujon. 
Ce mot irrita le poilu. 

— Pardon?... Ivrogne, va! Avec des casoars 
comme toi on peut même pas lire une lettre à sa 
poule! 

— Quand Monsieur aura dévidé ses injures. 
Monsieur sera bien honnête de nous indiquer le 
poste de commandement du colonel Mahu, de- 
manda Laboulbène, la main au casque. 

— Est-ce que je sais? fit l'autre. On est relevé, 
et j'me fous d'tout! 

— Merci! Marchons droit. 

— Mais... si nous allons à une attaque? dit 
Grandgoujon effaré. 

— Mets ton mouchoir sur ta tête et tu seras 
bousillé, sans le voir ! 

Dix minutes encore ils piétinèrent dans la boue 
molle et parvinrent en vue d'un abri recouvert 
de sacs, dans un creux de terre. 

— Là doit résider cet* illustre colo... 
Sifflement. Eclatement..* 

— Je suis touché ! hurla Grandgoujon s'effon- 
drant. 

Mais ce n'étaient que des pierres et une motte. 

— Pas de bobards ! fit Laboulbène, qui avait 
un tremblement nerveux. 
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Grandgoujon était à plat ventre ; il grouillait, 
il rampait, et avec des façons de ver coupé, il 
atteignit le poste. 

— Ici, abri! annonça Thommeàlavoix chaude 
dans un ricanement. 

— Oh!... Ahl... Bon Dieu! Ce n'est pas trop 
tôt, bégaya Grandgoujon, qui était à bout. Moi 
je suis auxi... 

— Comment occis? 

— Auxiliaire... pas combattant. 

— Blagueur!... Où est le colo? demanda La- 
boulbène.. On apporte une girouette. Au fait, oii 
est la girouette ? 

— Cré nom I fit Grandgoujon. 

On l'apercevait à dix mètres de Tabri, où il 
s'était jeté contre terre. 

— Je vais te la chercher, dit Laboulbène. 

— Oh! dit Grandgoujon, j'irais bien. 

Mais l'autre était déjà de retour avec la boîte. 

— Mon pied tourne, s'excusa Grandgoujon, 
dans mon soulier... 

Alors, le planton les introduisit près du colonel. 
Celui-ci téléphonait et tonitruait. Quand il tint 
le feuille de Grandgoujon : 

— Hein?... Quoi?... Une girouette? Vous fou- 
tez-vous de ma fiole? Voulez-vous que je vous 
foute dedans? Allons, foutez-moi le campi 

— Mon colonel... 

Une explosion ébranla l'abri. 

— Assez! cria le colonel. 

Grandgoujon se tut, mais l'explosion fut suivie 
d'une seconde. 
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— Sortez! rugit le colonel. Il m'apporte une 
girouette! !... 

Il était hors de lui. Puis, comme du regard il 
foudroyait Grandgoujon, il fronça le nez, pa- 
pillota des yeux et soudain il se mit à pleurer, 
tandis qu'à Grandgoujon aussi il venait des larmes. 
Scène d*attendrissement? Non, gaz lacrymogènes, 
échappés du dernier obus. 

— Les saligauds 1 cria le colonel hors de lui. 

Et cette épithète décida la retraite de Grand- 
goujon, qui ne comprenait ni cet accueil fa^ 
rouche, ni cette commune émotion. 

Un secrétaire, larmoyant, s'empara de sa 
feuille, et d'une voix mouillée : 

— Le colo, voyons, qu'est-ce que tu veux qu'il 
foute d'une girouette? 

— Eh bien,- et moi? dit Grandgoujon, déses- 
péré. 

II lâcha comme en un sanglot tout l'air qu'il 
avait dans la poitrine. 

— Toi, dit l'autre, retourne d'où que tu viens. 

— Encore! Je n'entends que ça partout! fit 
Grandgoujon rageur. 

— C'est l'métier, reprit le secrétaire. 

— Et puis... ajouta l'homme du Lot avec 
emphase, que tu laisses ta girouette ou que tu 
la remportes, puisque tu es là, il faut bien re- 
partir ! 

— Mais il ne fallait pas que je vienne! cria 
Grandgoujon, rouge de colère. Voilà comme on 
utilise les hommes ! 

— Ça, ce n'est qu'une phrase, conclut le glo- 

Digitized by VjOOQ le 



48S GRANDGOUJON 

rîeux Laboulbène. Suis-moi, et n'aie pas le trac. 
Tout ce qui éclate, camelote, puisque c'est en 
miettes tout de suite. En route ! 

Grandgoujon suivit, agité de mouvements con- 
vulsifs. Et il guettait le ciel, comme si les mar- 
mites avaient une trajectoire visible aux yeux. 

Ils rentrèrent dans le boyau. 

— Songe, dit le méridional photographe, que 
tu t'effares, mais que tu ne vois presque rien, 
Que serait-ce, si tu avais des yeux de rat ou de 
coléoptère ? On dit. . . 

Djjj... Bang! Ah! cette fois ce fut un écroule- 
ment de tout un pan du couloir. Un bloc de 
terre renversa Grandgoujon et Tenterra jusqu'au 
cou, mais la tête passait, criblée de petit grains. 
Il serra la bouche, il ferma les yeux, il avait la 
face crispée. Alors Laboulbène, la pipe au bec, 
dit d'une voix lente et essoufflée (entre ses mots 
on entendait la terre s'effriter) : 

— Dire... que si tu avais claqué... ça n'aurait 
même pas fait d'avancement dans l'armée fran-. 
çaise ! 

Puis il le dégagea, le secoua, le gratta. Grand- 
goujon haletait : 

— C'est fou !... fou et criminel... contre des 
engins pareils... de poursuivre la lutte!... 

Et, dans sa panique, il jeta le mot des héros 
qui donnent leur vie : 

— En avant!... En avant!... 

Mais l'héroïsme dépend du sens dans lequel on 
se fuit soi-même. L'autre avait peine à le rat- 
traper, et ricanait : 
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— Dès que tu sens que ça vient, protège ta 
girouette ! 

Vingt fois il crut que ça venait ! Il eut l'im- 
pression d'être poursuivi et de mettre deux heures 
à sortir de ce boyau hideux... « En avant!... » Les 
éclatements devenaient pourtant plus éloignés. 
Enfin, ils retrouvèrent la route. Grandgoujon 
balbutia : « Allons ! Allons ! » Sur la route ils 
croisèrent un camion. Laboulbène fit signe. Il 
hissa Grandgoujon, qui s'époumonait : « Mon- 
tons! Montons! » et grâce à Dieu, qui parfois est 
clément aux faibles, ils s'éloignèrent ainsi de la 
zone critique. Mais ils ne revinrent pas à la Com- 
pagnie Z : Le camion les déposa près de la gare ; 
et entrant dans 1^ poste de la Croix-Rouge : 

— Monsieur le major, dit Laboulbène sarcas- 
tique, à un médecin qui était occupé à attendre 
les événements, je vous amène un petit soldat 
de France^ qui a eii la joie d'être enterré par une 
marmite, et déterré par votre serviteur ! 

A ces mots, comme si certains évoquaient des 
images pathétiques qu'il ne s'était pas représen- 
tées assez fortement, Grandgoujon prit un air 
accablé. 

— A-t-il une blessure ? dit le major. 

— Je ne crois pas... fit Grandgoujon ahuri. 

— Sa capote a un trou. 

— Je ne savais pas, dit Grandgoujon effrayé. 
Le médecin, petit homme rondouillard, le dés- 
habilla, puis, avec bonne humeur : 

— Ce n'est pas encore cette fois-ci que vous irez 
manger des pissenlits par la racine. Mais si vous 
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avez été enterré, ça a dû péter en plein sur vous, 
et vous êtes un peu tendu, hein? Il faut vous 
laisser aller. Maintenant, mon brave, parlez, 
dites de grosses blagues et lâchez tout... même 
vos intestins! Si, si, ça c'est une marotte à moi. 
Les civils répètent que les poilus se portent 
comme des charmes. Voilà la raison : ils font 
comme Louis XIV, ils lâchent leurs vents. Et ils 
s'assainissent, mon ami, ils se désempoispnnent ! 
VotriB camarade va vous emmener à côté, il y a 
du rhum, du feu. Vous allez vous oublier, et du 
même coup vous oublierez votre commotion. 

Grandgoujon, qui commençait à s'attendrir, 
bégaya de chauds remerciements, sortit, but, se 
chauffa, et, rassuré, devint éloquent. 

Alors, Laboulbène se campa devant lui, et rou- 
blard, théâtral, impertinent, avantageux, il dit: 

— Camarade, je suis heureux et fier de vous 
avoir guidé dans votremission.Croquebocheetmoi, 
vous présentons nos hommages respectueux!... 

Et il riait. Grangoujon, allumé, reprit : 

— Tu es un type fantastique ! 

Mais le chien et l'homme avaient pirouetté et 
disparu. 

— Ah! ah!... fit Grandgoujon. 

Ce fut son tour de rire. Il avait subitement un 
impérieux besoin d'être gai, bruyant, puis de s'at- 
tendrir, presque de pleurer, et aussi de se dire 
à soi-même des vers doux ou joyeux. Ah! les 
poètes ! Ah ! vivre ! Ah ! être heureux ! 

A l'infirmier qui l'imbibait d'alcool, il donna 
verbeusement la première version de l'aventure. 
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Oui, enterré vivant : Thomme du Midi avait rai- 
son. Â quoi tient la vie ! 

Puis à cet infirmier il demanda une carte; il 
écrivit à sa mère : « Suis encore sain et sauf. Arri- 
verai bientôt, Grandgoujon. » Il eut envie aussi 
de mettre un mot à Madame des Sablons : mais 
il n'osa pas; il songea seulement à la grâce de 
toute sa personne, d'un cœur ému, qui donnait à 
ses espoirs la précision de souvenirs, et il la dés- 
habillait en pensée comme un homme qui l'au- 
rait déjà maintes fois rhabillée. 

Après quoi, dans cet état de bien-être où les 
forces paraissent doubles, il repartit avec sa gi- 
rouette et son wagon, sur Tordre du commissaire 
militaire qui déclara : « Je n'y comprends rien. 
Voyez Paris, à votre section. » 

Dans le train, au milieu de poilus, il continua 
de parler. Il donna de son enterrement par explo- 
sion de marmite une seconde version plus ima- 
gée, où, sincère d'ailleurs, il s'inventait des 
sensations. Puis il passa par Amiens, monta dans 
un train nouveau où, parmi des civils, il raconta 
alors l'attaque « à laquelle il avait pris part », 
avec tant de chaleur qu'une femme dit : 

— Vpus êtes un de ces z'héros qu'on lit d'ssus 
les journaux. 

Modeste, il répondit : 

— Madame, on est emporté, et on fait ce qu'il 
faut. 

Mais, à force dé voyager et d'entraîner son pa- 
triotisme en des récits héroïques, il ressentit de 
la fatigue et l'amertume de son cas. En réalité, 
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il rentrait abasourdi , incapable de situer même 
le coin de terre d'où il arrivait; et il avait eu 
peur... bien plus que dans la cave de Nancy; mais 
dans sa joie de survivre^ les bouffées de son ima- 
gination voilaient la vérité ; et comme il mit au 
compte des temps où il vivait, ce qu'il eût dû se 
reproclier à lui-même, le souvenir de son effroi 
lui donna une indignation, qu'il crut généreuse, 
pour une guerre si horrible. Etre enterré vivant! 
Sauvagerie! Lui, un malade, l'envoyer là-bas!... 
L'image de Creveau lui revint : il vit rouge : 

— S'ils ne m'ont pas tué, ce n'est pas leur 
faute I Tous m'ont tous traité comme un chien 
galeux. Je suis une poire... une poire juteuse! 

Et à la minute précise où il tirait cette con- 
clusion rageuse de son séjour aux armées, il sor- 
tit de la gare du Nord, qui est laide, marchande 
et commune, ainsi que la place, devant, avec son 
demi-cercle de cafés et de mastroquets. 

Grandgoujon s'en allait de sa marche dandi- 
nante, mais son gros visage avait une expression 
farouche : on eût dit qu'il apercevait son ancien 
patron. Et... c'est Moquerard qu'il rencontra! 

Ce dernier le vit en même temps, il eut un 
recul, puis, de loin : 

— Qu'est-ce que tu fiches ici? Tu admires la 
sombre gueule de cette gare ? Âccompagne-moi : 
je prends une auto. 

Il fit signe à un chauffeur : 

— Avenue des Gobelîns, concert des Zigomars! 
Grandgoujon, frémissant, dit : 

— Je ne vais pas par là. 
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— Si, si, j'ai à te parler. 

Et Moquerard s'enfonça dans la voiture; puis, 
avec des yeux de singe furieux : 

— Te décides-tu? 

Un bourgeois digne, à la vue de cet officier qui 
répétait un ordre à ce soldat, eut, pour Grand- 
goujon, un regard de colère qui décida son cœur 
indécis : il monta, 

— Qu'avez-vous à me dire? 

— Oh! le vous est sublime! dit Moquerard. 
Qu'est-ce que Monsieur devient? On ne voit 
plus Monsieur! Fait-il du contre-espionnage?... 
Vieux, tu as une foutue mine. Qu'est-ce qui 
se passe ? Ton foie sécrète ? Ta vessie s'engorge ? 
Va donc voir le docteur Flageolet, cousin de 
ma mère, dont la tête est taillée dans un fromage 
de Hollande et qui guérit ses malades par la seule 
répulsion qu'il inspire. Quand on Ta connu, on 
ne supporte plus la vue d'aucun médecin... et 
on ne meurt jamais! 

Sa figure à cette idée exprima des délices infi- 
nies. Puis, se secouant : 

-^ Il faut que je m'agrémente... Monsieur 
m'excuse? Je vais à un rendez- vous galant... 

Il tira de sa poche un carnet de papier-poudre, 
et détachant une feuille, il se frotta joues et nez. 

— J'ai la peau grasse, dit-il d'une voix qui 
l'était aussi. 

Avantageux, il se balança : 

— Tu étais au front? 

— J'en arrive, prononça Grandgoujon d'une 
oix solennelle. 

13 
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— Eh bien? As-tu vu le« cent quarante-quatre 
Boches que j'ai rendus à Dieu? Tu ne les as pas 
vus? Mais ils sont ensemhlèi aligpnés avec des 
petits jardins sur le ventre. 

— Inutile de blaguer : j'ai vu assez d'horreurs ! 
dit 6randgouj(m qui s'échauffait. 

^— Il y avait donc des civils ? 
Grandgoujon regardait par la portière. Cra- 
moisi, il dit encore : 

— Je ne supporterai plus qu'on me bourre le 
crâne. 

— Qu'on lui... le crâne? Seigneur! 
Moquerard fit mine de se pâmer. 

— Serait-ce moi qu'il vise? 

Le ton était si inattendu^ qu'un instant Grand- 
goujon s apaisa. Âlot^^ la bouche en cœur, l'autre 
reprit : 

— Pourquoi, cher philosophe, ne m'avoir pas 
rendu visite avant que d'aller risquer la mort? 
Je vous en avais respectueusement prié. 

Grandgoujon devint violent : 

— J'ai sonné à ta porte, trois fois ! 

— Trois fois? C'est tôil Mais, dit Mo'querard, 
Tœil diabolique, mon oncle sonne aussi trois fois, 
mon oncle le dentiste. . . et je n'ouvre jamais ! Deux 
coups, c'ei9t la concierge avec ses quittances : je 
n'ouvre pas plus. Quatre coups: un peintre cu- 
biste; je n'ouvre à aucun prix. Cinq coups: 
un musicien grec; je suis dans les pièces du fond 
il m'entend, mais je n'ouvre point, èix coups 
ma folle maîtresse ! Il m'arrive d'ouvrir. Toi, i 
fallait sonner sept coups: j'aurais entr'ouvert.. 
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Il rit, puis ajauta : 

— ^ Alors le front, c'est toujours crevant?.,. Tu 
M vu ces bougres qui ont le trac, appellent 
« Maman », et disent que « c'est pas juste et 
qu'on d'vrait pas se battre au xx« siècle? » Ils 
me dilataient la rate, ceux-là... Et ce sont des 
patriotes : qu'une marmite leur tombe sur le poil, 
ils éclatent tout comme un autre ! 

Il parlait en avançant la tète; il avait l'air 
d'une gargouille. Avec son bagout, il expliqua 
pourquoi il allait aux Gobelins : il avait décou- 
vert dans un beuglant, au Concert des Zigomars, 
« une petite poule, bête comme un cochon, et 
jolie comme un amour ». 

— Il faut l'entendre chanter des saletés, dit-il 
avec passion : on a les boyaux malades ! Car elle 
ne comprend rien, même pas les saletés. Et pour 
les dire, elle prend la tête de Jeanne d'Arc, en- 
trant à Orléans. Alors, c^est imbécile et sancti- 
fiant, tromboïdal et supérieur!... 

A cette minute l'auto stoppa. 

— M*y voilà ! M'y voici ! 11 était temps ! J'expire ! 
Il sauta sur le trottoir et effraya un monsieur 

qui se promenait entre trois jeunes personnes. 
Aussitôt, désignant le groupe, il cria : 

— As-tu vu la tête du vieillard ?... J'ai fait de 
l'œil à ses filles et lui ai porté un coup mortel : 
il crèvera dans la semaine ! 

Puis, payait le chauffeur : 

— Tenôz! Tenez!... 11 rassemble ses demoi- 
selles, et îl marche tout contre..* Il s'est re- 
tourné,.. Il chancelle. Il va mourir tout de suite. 
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Un homme qui a quatre fils tués reste tolérant; 
un homme qui a trois filles vivantes devient an- 
thropophage... Or, paoi je veux les trois filles de 
ce crétin! Elles sont au pays, je suis du pays... 
Dépéchons ! 

Et pour les rattraper, il s'élança, oubliant qu'en 
principe il boitait. Puis il songea qu'il lui fallait 
une allure attendrissante, et il reboita. 

— Tu m'as Tair bien flambant,^ murmura 
Grandgoujon dont la mauvaise humeur ^tait dé- 
routée et désarmée. 

Il suivait, et il en profita pour dire : 

— Aurais-tu revu... Madame des Sablons? 
— ' Je ne la quitte pli^s! lança Moquerard. 

Il s'arrêta net, et saisit sa cuisse à deux mains : 

— Carne de jambe! Elle ne veut pas mar- 
cher!-.. Pendant ce temps le vieillard fuit avec 
sa progéniture ! Mais je n'en veux plus : ça m'est 
égal. Lui crèvera de peur, avant la nuit? 

Il fit demi-tour. 

— Alors?... grommela Grandgoujon. 
Il sa forçait : 

— Alors?... Madame des Sablons va bien? 
Moquerard répliqua : 

— Elle a des seins admirables ! 
Grandgoujon resta pétrifié. 

— Hein? 

— Et un ventre de femme grecque 1 

Ib étaient devant le Concert dés Zigomars. 

— Mais... alors? balbutia Grandgoujon qui 
s'empourprait. 

— Alors, reprit Moquerard, tirant sa montre, il 
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est rheure que je sois au Ministère. Heureuse- 
ment, nous avons une succursale ici. Je suis dé- 
légué par le Conseil des historiographes pour 
recueillir des chansons gaies, fines et patriotiques. 
Le devoir m'appelle. Je te plaque. 
Il fit deux pas vers le concert : 

— Ne te fais aucune bile au sujet de la chère 
jeune femme, dont à laquelle... 

Et il simula la tête puis la voix d'un vieillard : 

— Elle a tout ce qu'il faut pour plaire. 

Rire gouailleur ; bridements d' yeux ; il dispa- 
rut. 

Grandgoujon (^^na^^ra d'abord béant sur le 
trottoir. Puis il se ressaisit ; pensa : « Quel veau ! » 
se bouchonna la figure, car il avait passé par des 
alternatives de froid et de vapeur; et il partit 
chez lui. 

Une fois de plus, sa bonne femme de mère 
était sens dessus dessous. N'ayant pas reçu les 
cartes, elle pensait son fils mort. La molle Ma- 
dame Creveau la consolait en vain. Mais dès que 
Mariette ouvrit : 

— Ah! cria-t-elle, c'est lui! 
Et Mariette, haineuse : 

— Le disais-je à Madame qu'il avait seulement 
rien ! 

Grandgoujon serré, embrassé, bousculé, se 
sentit brusquement bien ému. Aussi, d'une voix 
bredouillante : 

— Vous ne pouvez pas vous figurer... 

— Mon Dieu! dit sa mère. Assieds-toi. Ra- 
conte... Tu sors des tranchées? 
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— J'en sors. 

— Tu ^s vu une bataille ? 

— Une vraie. Mais je ne pourrai jamais vous 
raconter : l'artillerie tonne on ^e sait pas où ; les 
hommes tombent, on ne les voit pas : ça se p^se 
d^ns le ciel et sous terre. G*est de la folle ! 

— Mon Dieu ! Mon Dieu !.., ^e i^iît à murmurer 
Madame Creveau, (|ui était p^ile. 

Elle demanda pourtant : 

— ^ Àvez-vous vu des tanks?... 

— Ah ! fit Grandgoujon, le geste large, j'ai vu 
tout ce qu'on peut voir. 

r— Mon neveu aussi ! dit aigrement M^ietU^ 

— Oui, murmura Grandgoujon, aeulemeiit.*, 
votre neveu n'est peut-être pas auxiliaire. Moi^.. on 
m'a envoyé porter une girouette, parce qu'oia. 
avait besoin de quelqu'un de sûr, mais.., on 
n'avait pas le droit, moi, de me forcer d'aller 
jusqu'aux lignes... J'ai senti que je rendais aer* 
vice... J'ai dit : « C'est bon. » 

— Voyez-vous!... dit sa mère. Et ce que tu 
rapportes, est-ce la girouette? 

Il reprit avec naturel : 

-^ Ce sont des appareils délicats... On s'en sert 
un instant et puis voilà : c'est à réparer. 

— Alors, dit timidement Madame Gir^veau, à 
quoi servent-ils au juste? 

Il se gonfla pour .répondre : 

— L'autorité militaire interdit formellement 
d'en parler. 

— Tout cela est passionnant, dit Madame 



H 



Digitized by VjOOQ IC 



ORANBGQIJJON 499 

GrandgoujoQ à qu^ Témotioii mettait (}es feu:s: 
auji joues. Bref... tu as vu une atts^que? 

— Presque. 

-rr^ Tu étais sQua les obus ? 

-^ Abl... Je suis capable d'en retrouver pleip 
mes poolias. Et eo^ment suisrje vivant? J ai été 
eaterré. 

— Enterré! 

-r- Mon neveu aussi, grogna Mariette. 

— Il faudra écrire tout cela 1 dit Madame Cre- 
veau. C'est incroyable! Le public Tigïiore. 

Mais à ce mot de « public », Grandgoujon frpnça 
les sourcils, et passant brusquement da la satis- 
faction de rhéroïsme à la mauvaise humeur et h 
la marotte : 

— Le public... on lui bourre le crâne I 

Gt il commença de dérouler ses molletières. 

— Quella boue I dit Madame Graudgpujon. 
T- Boches criminels ! dit faiblement Madame 

Cveveau. 

— Tu n'as pas mangé? reprit sa mèrç. Pauvre 
chéri!... Mariette, faites-lui donc. 

Elle n'acheva pas, et courut elle-même à la 
cuisine. 

La sonnette de l'entrée tinta. Mariette, avec 
effort, consentit à ouvrir : c'était la concierge. 
Elle la ramena, en môme temps que le paillas- 
son du palier, qu'elle glissa soiis les pieds de 
Grandgoujon. La concierge apportait we lettre; 
et entendant de Mariette que Monsieur reve- 
nait du frout, elle se permettait de demander 
(( si Monsieur) par hasard, aurait rencontré soq 
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mari, qu' était dans un secteur par là. » Et on la 
sentait à la fois servile, puis menaçante, repentie 
et agressive. Mais Grandgoujon, candidement, se 
trouva remué par cette curiosité domestique, 
comme par Taccueil ébroué de sa mère. Il avait 
r&me sans rancune. Avec rondeur il demanda : 

— Dans quel coin est-il, Madame, votre mari? 
Et tandis qu'il se déchaussait, il se mit à 

causer avec cette femme qui, pourtant, repré- 
sentait à ses yeux ce que la société a produit de 
plus malsain. Puis, à elle aussi il conta son 
aventure. Et elle, elle conclut : 

— Le plus malheureux c'est çui qu' aura tout 
fait, pis qui sera tué V dernier. 

Grandgoujon dit avec mélancolie : 

— C'est vrai. 

11 avait ôté ses chaussures ; remuait ses doigts 
de pieds pour les délasser. Il ouvrit ses musettes, 
en tira du papier gras, du chocolat blanc, des 
croûtons noircis, et il conta ses nuits, ses repas, 
disant toujours : 

— 11 faut avoir vu, vous savez ! 
Madame Grandgoujon ouvrit la porte. 

— Chéri, attends-moi pour raconter. 

— Pouh ! J'en raconterais jusqu'à demain. 
Elle lui fit un tendre sourire : 

— Comment veux-tu tes œufs? 

— Battus en neige, dit-il, autour d'un gâteau 
de riz au caramel. 

— Ne te moque pas ! 

— Je suis très sérieux. Tu me vois à jeun I Et 
je n'en peux plus. J'en ai la chair molle : tâte toi- 
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même. Ma barbe ne pousse plus... regarde plutôt. 

— Quelle misère ! fit Madame ' Creveau qui 
mendiait un regard, implorant le pardon pour 
son mari. 

Mais lui regardait toujours la concierge et 
s'animant pour elle : 

— Les campagnes d'Alexandre, d'Annibal, de 
Napoléon, tout le tremblement, c'est de la crotte 
auprès des horreurs modernes, qui ne s'expriment 
pas! 

C'est, en effet, ce qui ressortait de son récit. 
Car il rentrait bien las, le cœur gonflé, mais la 
ntiémoire pauvre; et sa bouche disait : « C'est 
terrible ! » sans que sa pensée évoquât rien que 
de vagues choses. 

Madame Grandgoujon apporta, comme toujours, 
des œufs sur le plat. 

— Je t'en ai mis trois, dit-elle, mais j'ai oublié 
de les saler. Je perds la tête. Je n'en ai jamais 
eu beaucoup; cette guerre m'achève... 

— Pauvre chère amie, il n'y a pas que vous ! 
soupira Madame Creveau, qui coula encore à 
Grandgoujon un œil désespéré. 

Mariette, cependant, afin de récompenser Mon- 
sieur de ses égards pour la concierge, consentit 
à donner la salière. Et recommençant pour son 
compte : 

— C'est vrai que ça sera malheureux, l' dernier 
qui sera tué... 

On sonna. 

C'était la bonne des Punais des Sablons, qui 
demandait si Madame Grandgoujon pouvait mon- 
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ter, après le diner, voir un lot de cheo^ises que 
Madame venait d'acheter pour de petits réfugiés. 

*^ Oh ! Madame des Sablons est tr'Op aimable, 
répondit d'une voix machinale Madame Graçdr 
geujon. 

Mais son fils grogna : 

-^ Tu ne vas pas y aller, ce soir que je suis là. 

— C'est vrai, balbutia Madame Grandgoujcq[^. 
Mademoiselle, dites à Madame des Sabiûiis (|ue 
mon pauvre fils arrive du front, bien éprouvé. 

—^ Ce n'est pas que je sois blessé, reprit GraQd- 
goujon, mais j'ai besoin de repos. 

Et à ses explications. Madame G?aA(igoujûp 
môla compliments, regrets, excuses., puis recon- 
duisit à la porte, du même coup, avec ^ille gen- 
tillesses, la bonne du dessus, la Qoncierge d^en 
bas, et Madame Creveau qui n'atteQdait qu'ui^e 
occasion de se défiler. 

Mariette, devenue dévouée, alla chercher les 
pantoufles de Monsieur. Grandgoujo^, seul aveo 
sa mère, en profita pour lui déclarer, h la hâte, 
en roulant des yeux d'ogre, et ea montrant Iç 
plafond : 

— Tu sais... c'est une grue I 

— Qu'est-ce que tu dis? 

-- Moquerard m'a mis au courant... 

— De quoi? 

-^ Tu le connais, lui s il n'y a pas été par 
quatre chemins... Eh bien^ elle a ma?cbél 

— Oh 1... Oh! dit Madame Grandgoujop, je ne 
peux pas croire ça ! 

Elle rougit. 
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— Je la connais aussi, et remarque qu elle- 
même m'a parlé de lui. Alors... alors, si ce que 
tu penses ét^it, elle ne m'aurait pas parlé de 
lui. 

— Est-ce qu'on sait? fit Grandgoujen. 

Tout de même, il était ébranlé. Il booha la tête. 
Puis il commença ses œufs, et la bouche pleine: 

— Je ne comprends plus rien à rien.,. 

-^ Allons, plions, fit Madame GrandgoujoTî, 
s^asseyant près de lui. 

— ^ Partout je n'ai vu que des gendarmes, des 
commissaires et des officiers bouchés à la colle 
forte 1 Incohérence et inconscience. Alors; je n'ai 
plus qui^rante ans, j'en ai cent!... Et une soif... 
comme chaque fois que je me Tais de la bilel,.. 
Nous avions ici un petit malaga..« Il n^y en a 
plus? Parfait!... Tout va pour le mieux... Et ça 
n'eip péchera même pas la terre de continuer à 
tourner, l'imbécile, sans savoir pourquoi... 

— Mais au-dessus de cette terre, soupira Ma- 
dame Grandgoujon, il y a les vérités de la reli- 
gion. , 

— Et en dessous de faux religieux I 
^ Poulot! 

— Je ne vois qu'une vérité : les poilus, là- 
bas, sont des saints, et il faut se mettre \ genoux 
devant ! 

Il avait un ton sincère et enflammé. Puis il 
but, et pour lui faire plaisir, Madame Grandgou- 
jon s'écria : 

-^ Tu parles comme Monsieur Colomb! 

Ah ! 11 faillit s'étrangler : 
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— Colomb? Oui, celui-là il parle, mais il ne 
les a pas vus ! 

Madame Grandgoujon, prudente, ne dit plus 
rien. 
Il bougonna : 

— Maintenant, je suis fixé sur les gens de 
Tarrière! Avec moi, qu'ils prennent garde : je ne 
peux plus entendre leurs ritournelles ! 

Madame Grandgoujon n'avait jamais vu ses 
yeux si pleins d'éclairs. Le chat tombé du troi- 
sième s'était glissé dans la pièce. La queue 
droite, et le dos rond, il vint se frotter contre sa 
jambe. 

— Toi, fiche ton camp ! ordonna Grandgoujon... 
Et il y a des hypocrisies qu'on fera bien de ren- 
foncer devant moi. . . Se mettre à genoux devant ! . . . 
Imbéciles ! 

— Mais... murmura Madame (Trandgoujon, 
c'est toi... 

— Quand c'est moi qui le dis, ça va! Mais 
qu'eux se tiennent sur leurs gardes !... Ou je leur 
collerai leur fait, brutalement! Je n'ai plus per- 
sonne h ménager. Moi, on ne me ménage pas... 
Demande au peuple ce qu'il pense. Ecoute Quinze- 
Grammes. 

Il but encore, s'épongea de sa serviette, et 
reprit : 

— Et, sa sœur, à Quinze-Grammes...Tu verras 
cette petite chose charmante... malheureusement 
gâtée par cet autre mufle... 

Sur cette affirmation, nouveau coup de son- 
nette. 11 s'écria : 
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— Encore ! 

Traînant ses savates, avec cet air énigmatique 
qui semblait cacher du mépris ou un mauvais 
tour, Mariette annonça : 

— M' sieur et Marne des Sablons. 
Grandgoujon se dressa, rageur. 

— Ils tombent bien!... Je ne suis pas présen- 
table. 

Puis : 

— Après tout, je m'en fiche 1 Faites entrer. 

— Oh ! dit Madame Grandgoujon, j'ai cuit tes 
œufs dans le plat cassé... 

— Ça leur fera les pieds! dit-il. Faites entrer ! 
Et des yeux il fixait la porte. 

Il y a certaines gens qui, pour être aimables, 
pénètrent chez les autres avec des sauts et ébroue- 
ments d'oiselles, remplaçant le frou-frou du plu- 
mage qui manque, par un pépiement dans lequel 
les mots s'envolent et s'emmêlent, vides et privés 
de sens. C'est ainsi que Monsieur et Madame 
Punais des Sablons s'introduisirent, nez à l'air, 
battant des ailes. Madame empressée, avec des 
éclats assortis à ses yeux brillants et à ses lèvres 
carmin, et Monsieur élégant, juvénile, dans une 
robe de chambre beige à brandebourgs noirs, 
d'où sortaient de petites mules en cuir de Russie. 

— Chère Madame, mon mari rentre... 

— Et ma femme affirme que nous ne vous 
dérangerons pas... 

— Nous voulions tout de suite des nouvelles 
de votre fils. 

— Mon ami ! Cher ami ! Vous en venez ? 
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Grandgoujon s'était levé. On lui serrait les 
mainsb 11 ee troubla, et il répondit avea une mo- 
destie relative : 

— J'en viens. 

Puis, les des Sablons s'assirent, se calmèrent 
et ils parurent, d'abord^ d'une attention émue ; 
mais Grandgoujon n'avait pas fait quatre phrases 
sur son épopée, que déjà Monsieur Punais en 
avait intercalé trois, d'un débit précipité : 

— A propos*., toute petite parenthèse : le 
projet Colomb, pour moi, se réalise d'une façon 
grandiose! Mais... continuez» cher ami, c'est si 
émouvant! Âh ! que c'est poignant ce que vous 
contez I 

Et il le bénissait d'un regard attendri. 

De son côté, d'ailleurs^ Grandgoujon ne suivait 
sa pensée qu'avec effort. Ingénu» il substituait à 
son histoire celle des soldats d'Amiens : l'attaque, 
presque tout le monde fauché; les survivants 
en larmes. Mais plus que jamais il était fasciné 
par cette femme qu'il regardait furtivement. Les 
révélations de Moquerard l'obsédaient : des seins 
admirables; un ventre grec... Et il se sentait 
l'âme tumultueuse. Aussi, c'est sans conviction 
qu'il évoqua la grande pitié de la guerre» et ma- 
chinalement que revint et roula sur sa langue le 
« On se mettrait à genoux devant ! » 

— Voilà! C'est cela l interrompit Monsieur 
Punais, qui s'enflamma. Le premier janvier on a 
distribué du Champagne à nos armées; c'est tous 
les jours qu'elles en méritent ! Et je suis heureux 
d>ntendre un homme qui les a vues hier, avant 
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qttè, moi, j'en parie daâs quinze jours. Car c'est 
dans quinze jours, ma grosse affaire : J'ai choisi 
mùÂ titre s Qui vi^el Ftance ! Yon» plaît-il? Dès 
sâial&ténaut je suis sûr d'une assemblée considé- 
irable^ Toutes les œuvres de charité sur l'estrade ; 
un ministre, la Garde, des chœurs^ enfin grossCi^ 
grosse maciiinel... 

Il n'y avait, en vérité, que Madame Grand- 
goujon capable de te comprendre. Son fils suivait 
son idée fixe, laquelle était plus adultère que 
patriotique, et Madame des Sablons, qui avait 
rapproché sa chaise, répondait à son récit un 
peu somnambule, par de vives interjections mon- 
daines sans rapport avec ce qu'il racontait. Ce 
fut donc Madame Grandgoujon qui fournit à Mon- 
sieur Punais des détails sur la terrible vie du front. 

— Monsieur, permettez-moi d'aller chercher 
ses chaussures. 

Elle les apporta. Monsieur Punais se leva et 
les prit. 

*^ Voilà 1 La voilà la sainte misère des tran- 
chées l Voilà ce qu'il faudrait montrer à mon 
public, faire passer dans les rangs I 

•^ Et Ponlot, Monsieur, reprit Madame Grand- 
goujon, ne sait pas comment il vit* il me disait : 
« Mamab^ tu vas peut-être retrouver des obus 
dans mes poches !... » 

— Oh ! ... Oh 1 s'écria Monsieur Punais, quel mot 
i^Mime! Madame, me le donnfez-vous? Puis-je 
m'en servir? 

il m jeta sûr GrajidgoujoH^t lui prit les mains : 
. '"^ Ce mot mérité une citation I 
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Grandgoujon fut troublé et touché. Et, à ce mo- 
ment, il s'aperçut que Monsieur Punais avait, sur sa 
robe de chambre, une décoration noire, verte et 
rose. Sans savoir ce qu'elle représentait, il allait, 
avec son cœur, lui en faire compliment, mais de 
lui-même Monsieur Punais dit : 

— Je vois votre regard. Excusez mon immo- 
destie. Je porte ce ruban : en étais-je digne ? 

— Oh ! cher Monsieur ! reprit Grandgoujon qui, 
de ce fait, n'était pas plus renseigné, toutes mes 
félicitations ! 

Madame Grandgoujon venait de se tourner vers 
Madame des Sablons : 

— Connaissez-vous, Madame, ce cas du fils d'un 
Conseiller de la Cour, qui n'a plus ni bras ni 
jambes, et qui est aveugle? 

— Ces horreurs dépassent l'imagination, fit 
Monsieur Punai-s, marchant de long en large, les 
mains au dos. 

Granijgoujon se sentait la cause première de ce 
respect, tout à coup religieux, pour lé poilu- 
martyr. Et c'est avec une infinie douceur, en glis- 
sant des yeux amoureux à Madame des Sablons, 
qu'il se figurait reconquise, loin de ce sacré Moque- 
rard, que posément il dit : 

— Aussi, il ne faut plus qu'on nous bourre le 
crâne... 

Puis, plein d'émotion : 

— Monsieur Punais, j'irai avec plaisir à votre 
grosse machine ! 

Madame le regarda tendrement. Elle avait vrai- 
ment, cette femme, une grâce émouvante ; à la- 
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bien considérer, Grandgoujon se sentait une fer- 
vente gratitude pour la Nature ou le Créateur, et, 
dans l'ombre de Tantichambre, il ne put s'em- 
pêcher de lui demander : 

— Avez-vous revu l'homme étrange dont 
l'oncle est mort en avalant une fourchette ? 

Alors, dans un éclat de rire sonore, elle fit : 

— Quel fou ! Je le vois souvent ! Il me fait la 
cour... ce qui n'inquiète d'ailleurs guère mon 
mari. 

— Plaît-il, chère amie? demanda Monsieui'Pu- 
nais. 

— Nous parlons de Moquerard. 

— Ah ! oui, oui, reprit Monsieur Punais, sou- 
cieux. 

Mais son souci portait sur la question de savoir 
si le Ministre de la Marine avait accepté de venir 
à sa manifestation. 

Bref, on se quitta avec des sentiments de douce 
amitié, et Grandgoujon, l'œil allumé, dit à sa 
mère, dès qu'ils eurent refermé la porte : 

— Moquerard est un chameau... car elle est 
délicieuse. 

— Mais, reprit vivement Madame Grandgoujon, 
avec son ingénu besoin de voir partout le bien, 
la vertu et les marques de Dieu, j'en étais sûre! 
Ce n'était pas de toi d'avoir ces mauvaises pensées. 

— J'ai répété ce que raconte cet individu, fit 
Grandgoujon. Mais, il ne l'emportera pas en Pa- 
radis I 

Il se campa, défiant: 

— Avec- moi ils auront du fil à retordre, ces 
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cocos-Ià ! Finies les phrases. Moi, aussi j*ai com- 
mencé par être avocat, mais depuis, j*ai été bom- 
bardé... et il fera chaud quand je replaiderai. 

— Quel métier feras-tu donc? dit sa mère inter- 
dite. 

— Quel métier?... D'abord pour l'instant, je 
vais me raser. Viens avec moi : c'est odieux de se 
raser seul. Et après la guerre, ne vous en faites 
pas, madame : il y aura du boulot ! 

Il s'était savonné ; il tenait son rasoir. 

— Je n'ai que quarante ans ; je ne suis pas un 
homme fini I 

— Poulot, dit Madame Grandgoujon, j'ai peur 
que tu ne te coupes. 

— Je ferai du commerce, dit-il gaiement; je 
vendrai n'importe quoi, pourvu que ça fasse plai- 
sir. Ni obus, ni pistolets. Aux gosses des crottes 
de chocolat; aux femmes je vendrai des gosses; 
et aux hommes je vendrai des femmes. Et... et 
je me suis coupé : ça y est. 

— Oh 1... tu n'es pas raisonnable. Ëponge vite ! 
Il fut très sérieux pour répondre : 

— J'en ai vu d'autres.. 

Après sa toilette, rafraîchi et allégé, il revint 
dans le salon : 

— On étouffe ici. Quand on sort de cette ba- 
taille immense, c'est burlesque nos petites cages 
à mouches, avec ces petits bibelots, tous ces petits 
saint-frusquin. 

Le chat tombé du troisième, assis sur son der- 
rière, le guettait de loin, cette fois. 

— Même Mistouflet me paraît gros comme rien I 
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Pauvre vieux, il me plaît quand même. Viens, ma 
grosse fille que je te chatouille le ventre; car je 
t*aime; mais... il faut que je sorte: j ai besoin 
d'air. 

— M'emmènes-tu? dit vivement Madame Grand- 
goujon. 

Il lui prit les mains : 

— Je ne peux pas : je vais me livrer à une 
exécution. 

— Quoi? 

Il se rengorgea : 

— N'aie pas peur... ça sera propre... Je vais voir 
Creveau. 

— Pourquoi faire ? 

— L'exécuter. 
Il ricana : 

— Ce monsieur a prétendu me faire passer 
l'arme h gauche : je vais lui montrer que je la 
garde à droite. 

— Petit... petit, bredouilla Madame Grand- 
goujon, pense à Madame Creveau. 

— Qui sera enchantée d'être veuve. 

— Poulot ! reprit-elle, ne dis pas de plaisanteries 
qui me font mal. Madame Creveau est une femme 
juste, qui sait le pour et le contre. Son mari a 
énormément travaillé. Bon comme tu es... 

— Erreur!... 

— Si, tu es bon. Que vas-tu lui dire? 

— Tu le sauras dès mon retour. Je ne serai pas 
long : je vais lui fiche ça en deux coups de cuiller 
à pot. Il y a quinze ans qu'il me traite comme un 
larbin. « Si j'en ai la livrée, je nie en avoir 
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r&me. » Tu vois, j'arrange même les vers du père 
Hugo... Ah! le cochon!... Creveau, pas le père 
Hugo... Au revoir! Je n'en ai pas pour longtemps, 
mais il s'en souviendra. On dit que la guerre ré- 
vèle des gens : je me révèle ! Good by ! 

11 partit en courant, et il ruminait des phrases. 

Chez Creveau, la même bonne lui ouvrit. 

— Monsieur Creveau ? 

— Il n'est pas là, Monsieur... 

— Hum!... Est-ce sûr! 

— Non, non, Monsieur ! 

— Ce n'est pas sûr? 

— Si, si, Monsieur ! 

— Alqjrs, je l'attends. 

Et, important, il s'installa en plein salon, guettant 
, la bonne, comme s'il espérait une déclaration nou- 
velle ; mais elle se retira, le laissant seul. 

Il y avait au mur un grand portrait de Creveau, 
qui semblait le dévisager, ne le quittait pas, le 
fouillait du regard. Le peintre avait saisi cette 
moue de dégoût, si typique chez le bonhomme, et 
rimmobilité l'accentuait ; portrait inquiétant ; 
Gandgoujon se tourna. Il n'y avait aucun bruit 
dans la maison, aucun roulement dans la rue. 
Grandgoujon réfléchit; Grandgoujon se calma, se 
lassa, bâilla. . . Certains de ses efl*ets trop préparés 
lui parurent inutiles, et il était en train de se dire :* 
« Bah! il vaut mieux être bref... bref et net», 
lorsque Creveau,, en trombe, rentra. 

Ce fut foudroyant ! Grandgoujon n'eut pas le 
temps même de le voir, de se lever, d'émettre une 
syllabe ; Creveau avait fait irruption dans la pièce, 
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était suff lui, parlait, Taccablait, Texécutait. Et 
entre certains mots il respirait, mais jamais entre 
deux phrases, si bien qu'il était impossible de 
rinterrompre ni de Tarrêter. Les bras croisés, il 
était solide et virulent : 

— Alors, cria-t-il, ils ne vous ont pas changé 
en macchabée ! Je viens de rencontrer ma femme : 
rocambolesque votre histoire ! Et vous avez tou- 
jours votre air de ne vous douter de rien ! Ma pa- 
role, il serait prêt à recommencer ? Ah ! non, mon 
vieux, pas avec moi!... On m'a dit que vous rap- 
portiez la girouette : vous avez fait quinze kilo- 
mètres sous le feu pour la peau ! L*assassinat, 
quoil Définition de la guerre!... Car moi aussi, 
maintenant, je la vois de près la guerre ! 

11 élevait le ton. Ses libres, comme sur le por- 
trait, exprimaient Técœurement. Enfin, il saisit 
Grandgoujon par un bouton : 

— J'ai laissé mes fonctions provisoires et assez 
répugnantes d avocat général, et j'ai repris le vrai 
métier, mon vieux, noire métier, qui est de dé- 
fendre les pauvres bougres contre la Société et la 
Justice; et pour cette corvée-là il n'y a encore 
que les avocats ! Car écrivains, journalistes, poli- 
tiques, zéro ! Tous immondes pendant cette guerre ! 
La gloire ! La victoire 1 Le lyrisme ! Tam-tam ! 
Très joli ! Moi aussi je la veux la victoire, mais 
attention : ne nous payons pas de mots et mé- 
"ons-nous du chauvinisme. Nous avons déjà eu 

îs demi-soldes ! 

Son débit devenait saccadé. Chaque phrase 
)upait dans le vif. 
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— Grandgoujon, Vautre jour, vous av^at été le 
plus malin ; vous avez su m'embobiner ; j*ai mar- 
ché pour vous ; mais chacun son tour : c'est moi 
maintenant qui suis lucide! — Grandgoujon, 
vous avez reniflé la poudre ; vous en avez dans le 
nez ; mouchez-vous !... parce que si un homme de 
votre espèce s'emballe, c'est la fin, sommes fou* 
tus!... Je vois les gosses: à quatre ans ils sont 
comme vous : boys-scouts, marches militaires, 
drapeaux, tout le bastringue ! Âh ! les petits cha- 
meaux, ils vont être redoutables après ! Il va leur 
falloir de Tartillerie et de l'action ; ils vont juger 
brutalement.., d'autant plus... que vous n'empê- 
cherez jamais la chose fantastique qui est en train 
de se faire, à Tinsu de vous et des autres: les 
Etats-Unis d'Europe I - 

11 s'était reculé pour lancer cette annonce avec 
ampleur, mais, de nouveau, il revint sur Grand- 
goujon, tête en avant. ^ 

' — Mon vieux, le socialisme frappe à la porte. 
Les rois ont le trac et se cachent dans leurs 
armoires. Grandgoujon, il arrive une vague énor- 
me qui va^ vous balayer comme une crotte. Au 
lieu de résister... laissez- vous porter... parce 
que... vous, au moins, êtes une crotte intelli- 
gente... Si!... malgré votre air poire, je vous 
connais. Quelqu'un me disait hier : « Oui ou non, 
est-il idiot? » J'ai dit: « Il fait l'idiot. » Vous 
marchez sur vos cinquante ans? Hein?... qua- 
rante sonnés? c'est ce que. je dis. Vous n'ave? 
plus le temps de jouer au soldat! Faites comme 
Saint-Denis; prenez votre tête à deux mains; 
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dites-vous: « Je ne suis pas si innocent que j'en 
ai Pair, et un jour je pourrai être utile à mon 
pays. » Alors, d'abord, vous allez me faire le 
plaisir de rester où on vous à versé... Je me fous 
pas mal de votre accès de lyrisme!... Qu'est-ce 
que vous voulez encore ? Avec votre tête à jouer 
de la cornemuse, vous engager dans les Ecos- 
sais? Vous seriez appétissant en jupon court 1... 
Est-ce la peur d'être traité d'embusqué? Le mot 
s*applique à tous ceux qui survivent ! 11 n'y en a 
pas tant, rassurez-vous ! Grand gosse, quand au- 
rez-vous le sens des réalités vraies? Regardez- 
vous dans une glace : vous êtes fait pour vous 
battre, comme moi pour jouer Jeanne d'Arc... Il 
n'y a pas que la guerre ! Et la paix, qui la fera 7 
Nous, les vieux, les macchabées? Je leur dis ça, 
moi, dans le nez> au Conseil de Guerre : « Est-ce 
parce qu'un sacré type a fait une bourde, pour se 
priver de ses services, le punir et le boucler? 
Mais c'est donner de la force à un vieillard gâ- 
teux, qui chipe sa place dans la vie! » Vous, 
Grandgoujon, on vous installe au chaud dans un 
bureau. Mais vous grillez de filer au front: bête- 
ment je vous aide, parce que, moi aussi, je suis 
français, moi aussi j'ai mes crises, et qu'enfin vous 
tombez un jour de chauvinisme. Vous partez. Pen- 
dant ce temps, qui colle-t-on sur votre rond-de-cuir ? 
Un veau, mon vieux!... Je sais bien, vous allez me 
dire : « Patron, que de fois m'avez- vous donné ce 
nom-làl » Tout de même, après quinze ans à mon 
école, vous avez le sens de la vie! Or il faut que cette 
guerre-là soit la dernière, Grandgoujon I Ayons 
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un héroïsme froid, et servons-nous des types qui 
voient et s'adaptent. Vous, vous ne voyez rien, 
mais vous êtes malléable, travailleur et utile. Ce 
soir, — ce soir même je serai au cabinet du mi- 
nistre, et vous serez rayé de la bande de crétins 
où vous figurez avec votre nom, votre matricule. .. 
et votre girouette... Ah ! la girouette ! 

Il recroisa les bras, puis avec un mauvais rire : 

— Envoyer des girouettes aux combattants 
pour savoir d'où viennent les pruneaux ! Mon 
vieux, au porte-galons qui vous a expédié là-bas, 
je vais faire tasser quelque chose ! 

Pour la première fois, la bouche de Grandgou- 
jon s'ouvrit et il en sortit un vague son ; mais 
l'autre cria : 

— Ne dites pas de bêtise ! Et allez vous repo- 
ser... ou vous saouler, si vous aimez mieux. Nous 
vivons une époque incohérente : je comprends 
qu'on se saoule ; on ne peut pas toujours boire 
de l'eau de Seltz... Et ne me remerciez pas!\ Je 
vous tire d'un mauvais pas : c'est mon devoir. 
Je vous sauve la vie : c'est mon goût. Passons à 
autre chose. J'ai à trimer, mon vieux, comme 
quatre. A bientôt. Trimez vous-même. Ne jouez 
plus aux Napoléons : vous êtes fait pour les 
Maître- Jacques. Au revoir, et attention à vos 
pieds dans l'escalier ; car il n'est pas plus clair 
que la politique internationale ! 

Il avait poussé Grandgoujon dehors. Sur le 
dernier mot la porte claqua. Et Grandgoujon se 
trouva seul, livré à ses réflexions. 

Quel égarement, pire qu'à la première visite ! 
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Il avait été effaré ; maintenant il sortait hébété. 
Il était donc bien le bouchon dont il aimait, en 
ami de.Quinze-Grammes, à parler souvent? Mais 
cette image familière ne lui vint même pas. Il se 
trouvait dans la rue, abruti par cette douche ; 
puis, après trois pas, il se sentit dégoûté de son 
peu de résistance. Et pour résumer sa rage contre 
Creveau autant que sa pitié pour soi-même, gro- 
gneur et grondant, il laissa tomber de ses lèvres 
un mot qui était encore de Quinze-Grammes, 
cette source du bon sens populaire, — un mot 
qui résumait sa vie, son vide, ses regrets, sa co- 
lère, son amertume de français et son gros cha- 
grin de pacifiste en guerre : 

— Ah !... Ah ! bon Dieu !... Quel mastic! 
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Sans qu'il eût rien demandé ni rien touIu, 
quand it se présenta à la section, tenant sa gi- 
rouette, Grandgoujon fut expédié d'un capitaine 
à un médecin, puis de ce médecin h un caporal^ 
qui lui jeta au visage : 

— Vous n'êtes plus convoyeur ; vous êtes in- 
disponible. £t maintenant, tâchez à nous foutre 
la paix ! 

Nouvelle évolution, qui était l'œuvre de Creveau. 
Alors, le képi rabattu pour faire ombre à ses 
idées, il s'en alla, marmonnant: 

^^ Ça à quarante ans I Ah I... les humains sont 
chouette, t^t qu'on ne leur fiche pas une autorité 
dans les pattes. Mais sitôt qu'ils commandent... 

il n'était même pas heureux d'avoir recouvré 
une sécurité provisoire. 

Quinze-Grammes le croisa. 
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— Indisponibe ? La nouJ^, mironton ! T'as pas 
à t'en faire ! 

11 soupira et répliqua : 

— Je n'en peux plus ! 
Quinze-Grammes se découvrit : 

— Combien qu'y a d'années que Monsieur est 
d'ssous les armes? 

— Douze jours, gronda Grandgoujon; mais 
j'ai vécu cette guerre depuiâ le début, avec mon 
cœur. Et ça s'use, le cœur ! J'éclate dans une 
caserne ! 

— Si Monsieur veut me suivre, bredouilla 
Quinze-Grammes humblement. 

Un quart d'heure après, Grandgoujon était en 
liberté provisoire. 

D'abord, il rentra chez sa mère, qu'il trouva 
navrée devant son journal, lequel contait que le 
tsar avait été abandonné par ses domestiques. 
Ceux-ci ayant déclaré ne plus vouloir servir un 
homme de qui toute la Russie se détournait, l'in- 
fortuné souverain, au dire du correspondant, qui 
télégraphiait d'Amsterdam, avait laissé couler de 
lourdes larmes sur ses joues : 

— C'est cruel, dit Madame Grandgoujon. Moi, 
je me le rappelle. Du rez-de-chaussée de ma cou- 
sine, je l'ai bien vu, lorsqu'il vint à Paris : il avait 
l'air si agréable et doux. 

Grandgoujon, volontairement, ne répondit rien. 
Grandgoujon, victime de l'autorité, avait décidé 
d'être impitoyable pour toutes les têtes à cou- 
ronnes, et de ne plus croire qu'à la vertu des 
humbles. Alors Madame Grandgoujon se mit à 
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écrire à la tante de Clermont, pour la remercier 
de sa sollicitude : « Mon pauvre^ fils a failli mou- 
rir au champ d'honneur, après vous avoir vue, » 
Et tandis qu'elle traçait ces lignes, d'une vieille 
plume fantasque et chevelue, incapable de former 
plus d'une lettre sur trois, son postiche lui glis- 
sait sur l'œil, mais elle ne s'en souciait point : 
elle était absente et émue. 
Son fils, au lieu d'être attendri, bougonna : 

— S'en fichera bien la vieille ! Autant écrire 
à son chat. Voilà les vieux trumeaux que nous 
défendons ! 

— Pauvre chéri! dit sa mère avec tendresse. 
Vous défendez la France telle que Dieu la faite/ 

— Il l'a mal faite, ronchonna Grandgoujon. 
Puis il tâta son ventre. 

— Je vais revoir mon médecin... J'avale tou- 
jours de l'air. 

Et secouant la tête : 

— Combien d'années va durer cette tuerie ? 
Enfin, il serra le poing : 

— Qu'ils essayent, maintenant de me conter 
des bobards ! 

Ils, c'était, dans sa pensée imprécise, tous les 
« cannibales » qui estimaient ces temps naturels 
et cette guerre supportable. « Après quelle chi- 
mère courait-on? Puisqu'on ne pouvait aboutir 
en Orient, que la Russie était en compote, qu'en 
France il n'y avait pas mèche de percer, autant 
abattre les cartes et retourner chacun chez soi, 
avant d'avoir un pays saigné, épuisé, gros comme 
là Suisse l » Mais à énoncer seulement ces ré- 
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flexions, il lui sembla qu'il absorbait des litres 
d'air. Et il retourna chez son vieux médecin. 
Stupeur. Un jeune le reçut : 

— Me tromperais-je? dit-il. Je venais voir le 
docteur... 

— Hé 1 Monsieur, il est mort ! 
' — Mort? 

— Voici huit jours. 

— Par exemple ! ... Et. .. il est mort subitement? 

— Il avait eu le temps. Monsieur, de mettre de 
Tordre en ses affaires ; j'ai pu reprendre tout de 
suite sa clientèle. 

— Vraiment? dit Grandgoujon atterré... Mais 
c'est terrible !... Avait-il au moins une maladie? 
Ou est-ce encore cette guerre?... 

— Mon Dieu, dit le jeune médecin, se balan- 
çant avec avantage, je le crains... Asseyez-vous, 
Monsieur:.. Cette catastrophe tue les jeunes au 
front et les vieux à l'arrière. 

— Sans compter, soupira Grandgoujon, tous 
les autres qu'on ne sait pa«... Je les vois, moi, lia 
caserne, et me vois, sans aller plus loin! Je vis 
mon siècle, docteur, ce qui s'appelle le vivre, et 
je déplore de ne pas être un homme simple. Les 
intellectuels souffrent tellement plus que les 
autres ! 

— Pardon, Monsieur, fit le jeune médecin* A 
qui ai-je l'honneur de parler? 

— A Monsieur Grandgoujon. 

— Ah! parfait... Votre nom m'est familier 
déjà... J'ai trouvé dans les papiers de mon pré- 
décesseur plusieurs notes sous ce nom. 
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Grandgoujon s'épanouit : 

— Des nojtes sur moi? 

— Des honoraires... Qu'avaiWl été diagnos- 
tiqué, Monsieur? Rappelez-moi, dit le jeune mé- 
decin. 

— Docteur... il paraît que je suis aérophage* 
— ^ Aéro... Voulez-vous vous déshabiller? 

— Volontiers, dit Grandgoujon. Quand il s'agit 
d'habits militaires... 

Mais le jeune médecin n'eut pas Tair d'entendre» 
Alors Grandgoujon voulut se rattraper. 

— L'homme qui parle ainsi devant vous, doc- 
teur, était pourtant l'armée de l'am... l'ami de 
l'armée... 

Il s'embrouillait. 

— Etendez-vous sur le sopha, dit le jeune mé- 
decin, qui commença de le palper. 

Ils étaient tous deux sérieux, l'un par métier, 
l'autre par appréhension. Enfin, le médecin pro- 
nonça : 

— Je ne crois pas du tout que vous soyez aéro- 
phage. 

— Diable ! dit Grandgoujon, se dressant. 

Son ton marquait la crainte d'un état plus fti- 
neste. 

— On a prétendu que vous avaliez trop d'air ? 

— Oui. 

— Vous n'en avalez plus assez. 

— Diable ! répéta Grandoujon. 
Et aussitôt il hasarda : 

— Pourtant, docteur... je suis ballonné. 

— Du ventre. Mais moi je suis spécialisé dans 
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les affections de poitrine, et le poumon, ai-je be- 
soin de vous le dire, est d'une autre importance 
vitale que les intestins. 
Le jeune médecin ricana : 

— -Digérant mal, vous pouvez vous prolonger. 
Si vous ne respirez plus, c'est le grand voyage à 
bref délai. Monsieur, j'ausculte vos poumons, et 
pour l'instant, c'est net : pas assez d'air. 

— Diable de diable! reprit Grandgoujon sujet, 
dans l'étonnement, à ces répétitions machinales. 

— Venez-vous du front? 

— J'en arrive. 

— Ah ! ah I Et vous avez été bombardé ? 

— Terriblement, docteur! 

— ' Eh bien voilà ! Vous êtes ce que nous appe- 
lons un « comprimé », un pelotonné. Au point de 
vue émotif, vous demeurez dans l'état où vous 
vous trouviez lorsque venait une marmite. Vous 
êtes crispé. Monsieur, et ne respirez plus libre- 
ment. 

— Oh ! ça, ne put s'empêcher de dire Grand- 
goujon, c'est très curieux : car c'est exactement 
ce que j'éprouve. Docteur, vous m'analysez d'une 
manière remarquable ! 

— Donc, aucune aérophagie. 

— Docteur, je ne faisais que répéter... 

— Monsieur, mon prédécesseur était excellent, 
mais dans son genre. Je vais essayer, moi, de 
rétablir en vous une circulation normale, tout en 
équilibrant votre système nerveux. Gomme mo- 
bilisé, maintenant, que faites-vous? 

— Rien. « Indisponible ». 

Digitized by VjOOQ le 



GRANDGOUJON 225 

— Gomment? 

— Docteur, certains jours j'éclate! 

— Ça, c'est le manque de respiration. 

— J'éclate d'être indigné ! 

— Symptôme émotif. 

— Docteur, j'avais de bons sentiments: l'armée, 
pour moi, c'était... je ne peux pas vous dire!... 
mais maintenant, ce n'est plus ça. Car je sors de 
la bouillabaisse, et j'ai vu! 

— Monsieur, répondit le jeune médecin, je vais 
vous indiquer de quoi améliorer votre état, qui 
est singulier. 

Il s'installa bien, composa une ordonnance, 
annonça qu'il joindrait cette visite à celles que 
Grandgoujon devait déjà, et sur la porte conclut 
avec un doux sourire : « Pas d'inquiétude. » 

— Docteur, soupira Grandgoujon, avec une 
guerre si longue... 

— Pouvait-elle être courte? fit le jeune mé- 
decin. 

Grandgoujon, troublé, bredouilla: 

— C'est vrai... on ne sait rien... on flotte... on 
est des bouchons... 

Puis il prit congé. 

Comme tous les malades ou pseudo-malades, il 
n'était nullement sensible au comique de la mé- 
decine, et, plusieurs jours durant, il fut de soi- 
même si occupé, que ses rancunes militaires ou 
sociales sommeillèrent au fond de lui. 

De nouveau, brusquement, elles lui grossirent 
le cœur, lorsqu'il fut question d'aller applaudir 
la conférence de Monsieur Punais des Sablons. 

Digitized by VjOOQIGÎ 



226 GRàNDGÛUJON 

Il n'avait revu ni lui, ni sa femme. Tous deux, 
agités, étaient partis instalUr une cantine de gare 
dans une ville d'eau. Idée de Monsieur Punais : 
« Les femmes, disait-il, qui viendront en villé- 
giature, seront priées, surtout les jeunes et les 
plus jolies, de consentir une fois par jour à une 
partie de cartes. Oui, une simple manille, avec 
un simple des poilus! » Et Monsieur Punais 
exposant son idée, avait un sourire Un qui vou- 
lait dire : « N'est- oe pas vieille France et déli- 
cat? » 

Madame Grandgoujon rapporta ce projet à son 
fils qui, sans ménagement, exprima la brave opi-' 
nion de Quinze-Grammes : 

— Quelle tomate ! 

Et n'ayant pas l'heureuse occasion de revoir 
Madame, il sUrrita sur Monsieur : 

— J'irai écouter son bafouillage pour ne pas me 
singulariser, et ne sifflerai point, puisque tu m'as 
bien élevé, mais je sortirai au premier mot qui 
m'horripilera. 

— Pour moi tu ne le feras pas, implora sa mère. 

— Hélas, si ! répliqua-t-il. Car je devine le 
laïus : ce hanneton mondain va raconter que les 
Boches ne i)ouffent plus que de la brique, qu'ils 
pompent la graisse de leurs cadavres, et qu'ils 
font tous leurs pantalons avec des orties. Or, j'ai 
éprouvé, moi, la vigueur des Boches. Donc, après 
deux phrases de ce genre, je serai dehors! 

Infortunée Madame Grandgoujon, si peu vindi- 
cative, elle était désormais dans un effroi continu 
que son fils ne se remit à bouillir : car il était 
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toujours sou* pression. Avant la oonférenoe Pa- 
nais, elle eut la malice de Tégayêr par un dé- 
jeuner plein de surprises. Puis, bras dessus bras 
dessous, ils s'en allèrent. Elle évoquait, en mar- 
chant, des souvenirs drôles du passé : il riait. 
Mais dès qu'on arriva, il se rembrunit: 

— Tout ça histoire ancienne ! Nous ne sommes 
pas prêts de pouvoir nous offrir trois mois de va- 
cances à nous tourner les pouces, avec de bons 
amis. Quelle purée !... Je te laisse. 

— Oh! 

— Rejoins la femme de Fillustre orateur. Moi, 
je reste près de la porte. 

La conférence avait lieu non loin de Saint- 
Germain-des-Prés, dans une salle habituée k ces 
monologues oratoires, devant une noble bour- 
geoisie, exercée par éducation à des applaudis- 
sements de convenance. L'ordinaire clientèle de 
ces exercices animait donc le trottoir, devant la 
maison. On se reconnaissait, on s'abordait, on pa- 
potait. Il n'y avait pas trace de Garde Républi- 
caine, mais on continuait d'annoncer un ministre. 
Déj& étaient arrivés un colonel, représentant le 
Gouvernement Militaire de Paris, et un Monsei- 
gneur in partibus, aux gants d'un violet violent. 
Ils s'étaient posés dignement sur l'estrade. 

Sur cette estrade, oti l'on n'avait accès que grâce 
^ des cartes spéciales^ étaient rangés aussi une 
Jizaine de vieillards fatigués, mais dont laspect 
fort digne montrait qu'ils nourrissaient l'illusion 
l'avoir encore quelque importance dans oe pays 
m guerre. Et auprès de cette estrade, des dames 
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s'agitaient, verbeuses et enflammées, réclamant 
les commissaires, car chacune exigeait un siège 
réservé, alors qu'on voyait encore par la salle 
une trentaine de banquettes vides. Le vestibule, 
enfm, était rempli par le bourdonnement de 
Monsieur Punais rajeuni, qui portait des guêtres 
blanches, une jaquette d'adolescent^ et qui ac- 
cueillit Grandgoujon avec une particulière cor- 
dialité : 

— Cher ami, dit-il, donnant à sa moustache 
deux coups d'une petite brosse tirée de sa jaquette, 
que j'eusse voulu vous emmener dans ce voyage 
que nous venons de faire, ma femme et moi ! 
Vous auriez vu comme on les aime, ces sublimes 
poilus dont vous êtes ! 

Puis il sourit, serrant des mains. 

— Bonjour!. ..Merci!... Que vous êtes aimable!... 
Et il reprit : 

— Seriez- vous assez bon, pour vous tenir près 
de la porte : j'aurai besoin de vous dans une 
minute. 

Une femme jolie, au parfum doux l'appelait: il 
courut vers elle. Grandgoujon un instant les consi- 
déra. Il perçut quelques phrases de Monsieur Pu- 
nais : 

— Les grands soldats de la Victoire... Alors 
vous partez pour Biarritz?... Nos morts, chère 
amie, demeurent vivants... 

Et il avait envie, contre son propre désir, d'aller 
s'asseoir en plein milieu de la salle, quand il 
aperçut Colomb, cette sauterelle, toujours affairé, 
des papiers bourrant ses poches, une serviette 
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SOUS le bras, qui cherchait un téléphone aux 
quatre points cardinaux. 

— Grandgoujon, je viens de faire un lancement 
de tracts patriotiques! Réponse cinglante aux 
Boches sur T Alsace-Lorraine. Ils font remonter 
leurs droits à Charlemagne; je reprends la ques- 
tion plus haut. Je vous ferai lire ; je suis heureux 
de vous voir ici. 

De loin il cria encore : 

— Hein? Je vous ai fait muter dans les qua- 
rante-huit heures ! 

Grandgoujon n'eut pas le temps de répondre. 
Une épaisse main lui comprimait l'épaule : Cre- 
veau. 

— Alors... quand je promets? 

— Bonjour patron... balbutia Grandgoujon. 

— Mon vieux, j'ai prévenu tout de suite. Et je 
n'ai pas tourné autour du pot. Je les ai avertis 
avec simplicité : « Vous êtes des saligauds : avez- 
vous le droit de faire tuer cet homme-là? 11 n'y a 
pas que la guerre, messieurs: il y aura la paix, 
et il sera intéressant d'avoir en conserve quelques 
bonshommes.» Ils ont compris: ça va... Vous 
venez entendre cette crétinade ? 

— Mon Dieu, patron... 

— Moi, je viens prendre des notes. Je préparc 
une étude sur ce genre d'excitateurs publics. Sales 
oiseaux, mon vieux, qui montent le bourrichon 
aux Conseils de guerre et nous, ensuite, il faut 
suer sang et eau pour faire acquitter des inno- 
cents ! ... Ce sont des veaux dangereux : je veux en 
voir un de près. 
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Puis il pasia, commun, pesaiit et important. 
D'autorité il emplit le dernier fauteuil sur Tee^ 
trade. 

Et Grandgoujon s'asseyait à peine, près de la 
porte, quand il vit se dresser la silhouette fan- 
tasque de Moquerard, qui lança: 

•— L'as*-tu vue ? 

— Qui? 

— Elle, parbleu I Pensea^tu que je vienne pour 
son époux? Ahl je l'aperçois I^. Mais elle a Tair 
très en forme I Elle est avec une donselle : qui 
dano? 

— Est-ce que je sais I fit Grandgoujon bourru. 

— Eh bien ! demande, parbleu !... A propos, tu 
es content? Tu ne geins plus? Je n'ai pas été long 
à te faire rayer de Tauguste troupe des convoyeurs. 
J ai subjugué ton lieutenant : ce pauvre d'esprit ne 
me refuse rien. 

— Le lieutenant? Mais... dit Grandgoujon. 

— 11 faudra le remercier, reprit Moquerard sur 
un ton aigu. Invite-le à dîner et paie-lui des vins 
de ma part. 

Puis, lorgnant la salle : 

— On se croirait au paradis de Mahomet : o'est 
plein de femmes suaves ! 

Il tendait le cou, plastronnait, caressait sa 
barbe. Tout à coup, il s'effondra près de Grand- 
goujon : 

— Je suis excité ! 

— * Hélas 1 il y a la guerre, prononça Grandgou- 
jon sur un de ces tons de justicier qu'il affection- 
nait maintenant. 
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— La guerre?.,* Eh bien, c'est le viol légitimé, 
reprit Moquerard, roulant des prunelles de con- 
voitise. 

— N^empêche, remarqua Orandgoujon sour- 
dement, que je n'aî encore violé personne. 

— Cas anormal I riposta Moquerard. Aurais-tu 
fais vœu de chasteté, homme de cent kilos? 

Plusieurs auditeurs se tournèrent. Très digne, 
Graudgoujon reprit : 

— Justement! 

Il se chargeaitde rancune, comme une pile se 
charge d'électricité. En refrain, il dit : 

— Ce n'est plus le moment de me bourrer le 
crâne, i. 

Ah! Cette simple phrase alluma Moquerard. 
IL le fixa de ses yeux féroces, et, le vouvoyant 
soudain» il jeta avec colère : 

— Encore! Mon vieux, vous tombez dans la 
manie! Vous m'avez servi ça l'autre jour, en 
débarquant, et vous aviez le même air fin de 
Minotaure en colère! Moi vous bourrer le crâne? 
Mais, je n'ai rien ^ vous bourrer; puis je me 
fiche de votre crâne ! 

Des femmes regardèrent Grandgoujon, aussi 
écarlate que Moquerard. Mais ce dernier brusque- 
ment se calma, et, tandis que sa rougeur s'apai- 
sait ; 

— J'aperçois Nini... Je vous plaque! 
Grandgoujon demeura seul, en proie à des 

sentiments mauvais. Décidément, il détestait cet 
individu, mais le détestant il n'était pas fier de 
soi, car il ne se sentait point devenir bon. — Il 
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tourna la tête. Il aperçut Mademoiselle Nini, 
installée à une table. Elle était venue sténogra- 
phier le discours de Punais. Machinalement, 
Grandgoujon inclina la tête, et elle rendit le 
salut. Moquerard arrivait à elle : 

— Pourquoi dis-tu bonjour à ce crétin des 
hautes altitudes ? Je viens encore de causer avec 
lui : c'est un cœur de boutiquier patriotard. Il a 
été passer dix minutes au front, pendant les- 
quelles il a transpiré de peur à tremper son gilet 
de flanelle ; mais il revient hypnotisé, grandi et 
grossi par ses batailles. Alors, devant Monsieur, 
il n'est plus permis de parler que de la guerre 
et de sa sacrée mission. Il commence à me courir 
sur rharicot!... 

— Oh! dit Nini, il est brave garçon... 

— Précisément, reprit Moquerard qui s'agitait. 
Nous mourons des braves garçons ! 11 est bon, cet 
imbécile, comme on Test dans les chansons de 
Déranger, cet autre idiot. Tous ces gens-là sont 
des vaincus d'avance. Je m'en fous, moi, de la 
bonté ! Sommes-nous dans les Catacombes, avec 
les premiers chrétiens? Admire d'ici sa bobine 
de nourrice sèche! 11 parle pompeusement et il 
est chauvin, mais si tu agites un drapeau près de 
lui, il s'enrhume... Il faut que je me paie sa tête 
dans les grandes largeurs. 

— Tu es méchant, dit Nini. 

— Je vais suggérer à Colomb, autre volaille... 

— Est-il là? dit Nini. 

— Devant toi : la redingote Second Empire. 

— Quelle touche ! fit Nini s'étouffant. 
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— Nous allons unir leurs crétinismes, décida 
Moquerard. 

Il redevenait joyeux, faisait des yeux en 
amande; puis, il mettait les coins de sa mous- 
tache dans sa bouche, et il les mâchait avec fré- 
nésie. 

— Ce Grandgoujon, prononça-t-il, doit être une 
vache à lait. Je vais lui faire élever des enfants ! 

— Quels enfants? dit Nini qui éclata de rire. 

— Des petits Français, des Boches, des gosses 
rapatriés : Colomb en a à la pelle. Le pôvre est 
acoquiné à des œuvres charitables, où on soupire 
et où on a les yeux trempés toute la journée... 
Regarde cette andouille de Grandgoujon ; il te 
coule des regards dévoués ; il sera sublime en 
bonne d'enfant. Et le temps qu'il change et lave 
les couches, il ne se baladera plus. Soulagement! 
Car on ne peut aller nulle part : il est partout. 
Regarde, regarde maintenant Colomb qui amène 
un pensionnat! 

— Qu'est-ce que c'est? dit Nini. 

— Je te le dis ; des gosses rapatriés. Et il va 
les faire chanter, 

— Chanter? 

— C'est un type qui est bon, comme l'autre. 
Alors, il fait chanter les mutilés, les vieilles 
filles, les nouveaux-nés. Il forme des chœurs et 
quand on n'a pas la Garde Républicaine, il 
s'amène avec ses victimes. 

— Mais qu'est-ce qu'ils chantent? dit Nini. 

— Des cantiques, la Marseillaise, Pauvre Jac- 
ques. 

\ 
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-^ Blagueur ! dit Nini. 

— Tu vas voir. 

Il 86 leva, alla jusqu'à Madame des Sablons, 
à qui, dans Toreille, il débita des fadaiseëj avec 
des dandinements de Jocrisse ; puis il poussa 
jusqu'à Colomb, el, montrant le groupe des en- 
fants : 

— Est-il question de Vous en expédier d'autres? 

— Hélas I dit Colomb, levant les bras^ 

— Eh bien, il faut m'en mettre un de oôté, re- 
prit Moquerard. 

-^ Quoi? dit Colomb, connaissez^vous une 
&me charitable? 

— Précisément. 

— Qui donc? 

— Le gros, là-bas. 
-^ Grandgoujpn? 

— Juste, Auguste..; Il ne vous Ta jamais dit... 
il n'ose pas. 

— Par exemple 1 

— Type sensible. 

— ^ Je sais : cœur d'or! 

— Et susceptible : il veut qu'on le devine. 
Bref, un enfant évacué... il dessèche de l'envie 
d'avoir un enfant évacué « 

— C'est inoroyable!... 

— Sa mère de même. Vous connaissez la 
vieille, avec ses jupes de travers et son cœur qui 
chavire. Elle aussi n'attend qu'un enfant évacué. 

— Comment savez- vous?... 

— A moi ils se confient : je n'en al pas Comme 
vous plein mes poches. 
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•—* Des enfants ? En effet I reprit Colomb illu- 
miné* 

Et il tira des papiers de son Veston. 

— Tout ça, des notes qui représentent des dou- 
zaines d'enfants... Mais on me fait signe, ou com- 
menoe I Je penserai à vous I 

— A lui. 

— Soyez tranquille. Voici notre cher Punais... 
Les petits ^ silence I Tournée la tête de mon 
côté! 

Moquerard s'éclipsa. Colomb s'agita. Le chœur 
des enfants chanta. 

Ce fut d'une note à la fois patriotique et reli* 
gieuse ; la puérilité des voix fit de la Maneillaise 
un cantique. Et de vieilles dames hochaient la 
tête, tandis que des jeunes souriaient, murmu- 
rant : « Qu'ils sont mignons ! » 

On applaudit longuement. Sur l'estrade, le co- 
lonel se leva pour serrer les mains de Colomb ^ 
et Monseigneur eut un geste bénisseur, qui mon- 
tra sur son gant sa bague à l'assemblée. 

Un officier serbe, appuyé sur deux béquilles, 
fit à ce moment nne émouvante entrée : on 
s^écarta pour lui faire place. Colomb entassa ses 
enfants dans un coin de l'estrade. Des femmes 
curieuses se levaient pour mieux voir; mais des 
hommes irrités criaient : « Assis! On ne voit 
plus! » Enfin, l'atmosphère était échaufTée, élec- 
trique et propice à faire vibrer la parole de l'ora- 
teur. Mais avant de parler, Punais s'était glissé 
près de Qrandgoiijon et, fébrile, dans une porte, 
il lui avait soufflé : 
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— Cher ami, j ai besoin de quelques détails 
typiques, que je veux tenir de vous. Vous avez 
vu cent traits d'héroïsme. Vous-même fûtes un 
héros : donnez-moi une anecdote. 

Sur la demande du public, les enfants rapa- 
triés, de nouveau sur Testrade, entonnaient un 
chant : 

Gloire aux soldats tombés pour la France éternelle, 

Grandgoujon, distrait par les voix, la tête vide, 
balbutia : 

— Mais... quel genre? Des anecdotes? J'en 
sais. De là à les dire... 

— Je les dirai, fit Punais souriant. Pourvu que 
j'aie ridée. 

— L'idée? reprit Grandgoujon. Diable!... 
Il faudrait que je vous raconte un peu tout. . . J'étais 
avec un photographe ambulant... 

— Un?... Oh! voilà! Détail admirable! s'écria 
Punais passionné. Un photographe ambulant en 
pleine bataille? 

— Et il avait un mot drôle, chaque fois que 
s'écrasait une marmite. 

— Un mot drôle? Voilà! voilà! C'est exquis, 
je ne connais rien de plus joli! s'écria Punais qui, 
déjà, n'entendait plus, déroulant en sa cervelle 
quelque période agréable sur cette indication. 
J'ai ce qu'il me faut! Merci! Les enfants ont 
terminé ! C'est à moi ! 

Il disparut dans un lavabo, fit faire deux tours 
de gorge à un liquide précieux qu'il avait dans 
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nn flacoB, cracha, s'essuya, brossa sa moustache, 
ressortit, et, léger, bondit sur Testrade. 

A son premier geste, aux mots de son début, à 
sa douce intonation, à la câlinerie de son regard, 
on eût dit qu'il commençait une causerie sur le 
printemps ou les amours d'un jeune poète, em- 
porté à la fleur de Tâge, et c'est précisément à 
Paris ce qui ravit les femmes et le monde : l'élé- 
gance facile à parler en souriant d'une horrible 
tragédie. <* Qui vive ? France ! » Ce titre était 
pour alerter les dames, les jeunes gens réformés, 
les vieux militaires. Le vrai but de Monsieur Pu- 
nais des Sablons était de décider ses auditeurs 
à la création de cantines qui, non seulement 
seraient du ravitaillement, mais des « foyers 
d'union sacrée ». Et ce projet philanthropique 
lui otîrait Toccasion de tracer un portrait vibrant 
du soldat français. 

Grandgoujon, naïvement ému qu'on l'eût con- 
sulté, n'avait plus de rancune, écoutait des deux 
oreilUes, et pensait dans un élan de bienfaisance 
sociale : 

— Pourquoi à moi aussi l'armée ne me fait- 
elle pas faire des conférences ? 

Il aurait pu ôtre un propagandiste généreux. 
Puis son coeur battit fort, quand il entendit Mon- 
sieur Punais lancer ces mots : 

— Un poilu. Mesdames, un authentique poilu, 
me disait tout à l'heure : « Nous volons à l'assaut, 
avec la conscience de combattre pour le Droit et 
la Civilisation ! » Et un de ses compagnons de 
misère, photographe ambulant, prenait en toute 
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tranquillité des vues sous les obus, ^^ magnifique 
exemple du pur sang-froid français en présence 
des armées du Mal, lancées par les noirs Empires 
du Centre! 

Le public fut soulevé par cette période^ à la- 
quelle il trouva de la grandeur et du feu ; mais 
le cœur de Grandgoujon, en même temps, se ra- 
lentit, et fut envahi de nouveau par un sentU 
ment de lassitude. 

Monsieur Punais poursuivit : « Ceux qui ont 
été à la peine doivent être au plaisir et h l'hon^ 
neur! » 

Grandgoujon regarda dans la direction de Gre- 
veau, qui ricanait. Et Grandgoujon osa penser î 
« Celui-là... c'est peut-être un chameau, mais au 
moins il voit clair ». 

Enfin, Punais conclut : 

— Les Alliés auront combattu pour tout ce 
qui est noble : il faut que leur Paix le soit aussi! 
Car — et je m'adresse à vous. Mesdames, qui 
souflFrez tant pendant cette guerre^ je m'adresBe 
à vos cœurs délicats, — cette Paix, elle sera im*- 
posée par des peuples qui ont le culte dît Grand 
et du Beau ; il faudra donc que la fête grave de 
la Justice restaurée se déroule dans un décor 
digne de toutes les émotions qui nous élèvei^ont 
Tâme ; il faudra que la Paix soit signée sur les 
ruines même de Louvain, où, au-dessus des cen- 
dres d'une bibliothèque universelle, la pensée 
libératrice du monde flotte encore éparse, errante 
et malheureuse ! 

Cette fois, toute la satle fut debout. 
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Mais Grandgoujon faiaait une moue pénible. Et 
il ne lui monta qu'un mot aux lèvres, toujours 
celui de Quinze^Grammes : 

— Tomate! 

Punais rig;nora et Punais continua : 

— Ce n'est pas tout ! La Paix, Mesdames, n'au- 
rait pas son vrai sens, la Paix, Messieurs, serait 
incomplète, si le Kaiser, ce Seigneur qui fut un 
seigneur, n'était ni jugé ni puni. Et pour le punir 
où le juger? Dieu, déjà, lui désigne son tribunal. 
Lui le voit, et recule en vain. De lui-même il 
viendra s'y traîner ! Car, en vérité je vous le dis, 
c'est dans la cathédrale-martyre, c'est à Reims, 
terre sacro-sainte, que ce bandit passera devant 
les Assises de l'Europe ! 

Avec ce dernier cri sa tête pencha, dans un 
suprême effort et un premier salut. Le public 
acclamait. De vieux messieurs levaient leurs cha- 
peaux au bout des cannes. Monseigneur bénissait. 
Et, de son sabre, le colonel représentant le Gou- 
vernement Militaire de Paris, tapait le parquet 
de l'estrade. 

Grandgoujon sortit. Maintenant, toutes ses hu- 
meurs bouillaient; il soufflait comme un triton*.. 
Ah! ce Punais, quel faiseur! Tandis qu'à ses 
yeux Creveau redevenait l'homme au jugement 
« formidable » qu^il admirait jadis* Il fila chez 
lui où il s^allongea sur deux chaises, dans son 
salon, en face du portrait d'Henri IV. Il ouvrit 
un livre sur Vart de la Table à travers les âges, 
mais il ne lut pas. Il avait le feu en lui ; il bou- 
gonna entre ses dents : 
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— Et pendant ce temps, des bougres crèvent. 
Les usines fument et empoisonnent. Et il y a dix 
millions d'Européens qui ne couchent pas dans 
leurs lits!... 

Bruit de serrure, porte qui claque : Madame 
Grandgoujon rentrait avec Colomb. 

— Mon bon ami ! Nous vous cherchons par- 
tout. Etes- vous souffrant? 

Grandgoujon, sans lever le nez, fit signe que 
oui. Sa mère s'approchait : 

— Ils me Font détraqué. Qu'est-ce que tu as? 
Alors, il les considéra tous deux bien en face, 

puis dans un éclat de fureur énorme : 

— Ce que j'ai? cria-t-il. Le crâne bourré! 

— Oh ! dit Madame Grandgoujon, Monsieur 
des Sablons a été poignant, voyons! Tu ne Tas 
pas trouvé admirable?... Et Monsieur Colomb, 
au milieu de ses petits !... Moi, j'ai pleuré tout le 
temps. 

— Madame, reprit alors Colomb avec une di- 
gnité triste, j'ai apprécié plus d'une fois votre 
cœur de patriote et je vous remercie. Nous avons 
chanté la Marseillaise : rien là ne légitime l'ex- 
pression irritée de votre fils. Je demande donc de- 
vant vous, à mon cher ami Grandgoujon, pour qui 
je me sens une affection fraternelle, de s'expli- 
quer sans détours. Il est bon, il est franc. Mais 
depuis une semaine je le vois transforpé. Qu'il 
s'explique ! 

Sur cette sommation, Grandgoujon se leva. 11 
était apaisé, une fois de plus. Il se mit à remplir 
sa pipe en prenant du tabac dans un pot rond, 
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sur la cheminée. Et c'est Madame Grandgoujon 
qui reprit : 

— On l'a aigri... Poulot était prêt à faire tout 
pour la France, mais on Ta traité comme un em- 
busqué... et après comme un chien! 

— Madame, reprit Colomb, plus familier, il y 
a autre chose. Regardez ce petit œil d'éléphant... 
Grandgoujon, qu'est-ce que vous cachez? 

Grandgoujon se tourna, et bourru mais bon- 
homme : 

— Mon vieux, moi, je suis un homme de qua- 
rante ans... J'ai vu, moi! Je sais maintenant que 
tout marche à la va comme je te pousse... 

— Grandgoujon ! 

— Et qu'alors vous autres, vous agitez dans le 
vide! Nous vivons une histoire immense, noire 
et rouge, mon vieux, avec des morts par millions, 
des héros et des fripouilles. Des discours, quelle 
blague ! Tenons-nous-en aux faits. 

Et s'écoutant parler lui-même, il était pris 
d'une subite émotion, qui l'amena à continuer 
sur soi : 

— J'ai été chez un nouveau médecin. Je lui 
ai confié : « Docteur, je suis aérophage ». Il m'a 
répondu : « Des mots. Monsieur : si on s'en tient 
aux faits, de l'air... vous n'en avalez pas assez ! » 
Colomb, soyons réalistes ! 

— Me dire ça à moi, cria Colomb, saisis- 
s nt sa tête à deux mains, moi, l'action faite 
1 mme I 

De sa poche il tirait des papiers. 

— Est-ce qu'il n'y a que des mots là-dedans? 
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Linfz, mon ami ! Tout cel^ repré^mt^ de la cba» 
rite, de Tingéiiiosité, de raction ! 

'— Oui, toi encore... concéda Grandgoujon. 

Mais Colomb était lancé : 

— Moi je n'ai pas parlé, j'ai fait chanter! 
Chanter c'est de l'action» Et qui ai-je fait chanter? 
Des enfants rapatriés. Les rapatriés, hélas I c'est 
encore de Taction. Ah 1 mon char, je ne cem-^ 
prends que trop votre besoin d'activité, et der- 
rière votre humeur, je ne sens que trop vos ten- 
dances généreuses... 

— Prends garde ! interrompit Grandgoujon. 
Tu vas parler comme l'autre et ne plus pouvoir 
t'arrêter ! 

— Grandgoujon, je vousdevine: ilvous manque 
un but dans la vie... Voulez-vous être des nôtres? 

^^ Pour parler? 

— Pour agir! Grandgoujon, connaissez-vous 
seulement une âme sensible qui voudrait se 
charger d'un de ces pauvres petits ? 

Il avait été droit au but, mais il s'arrêta court. 
Alors, Grandgoujon le regarda longuement. 11 
souffla deux ou trois fois ; puis dit : 

— Ça-., ça c'est autre chose ! Ça c'est un iait.., 
ou ça en a Tair... As-tu positivement un gosse à 
caser? 

— J'en ai un ! déclara Colomb, la main tandne. 
Grandgoujon se leva. Il mâchonnait sa pip 

Il fit quelques pas. Sa mère, attendrie, dit toi ; 
bas à Colomb : 

— 11 va trouver quelqu'un. 

Et tout à coup Grandgoujon, mains au d< , 
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aya^t Tair, i^vea i^obl pied, i^ r^piasi^er lus dessins 
du tapis, déclara modestement : 

— Dp^^ç-le. 

— «Quoi, js'écm Colomb, h vqu§? 

— A moin3 que tu u'aiea peu?, reprit-il, de 
mes idées subversives, 

— Ah ! brave ami ! fit Colomb, qui ,s'élança 
pour une accolade. 

— Voyez! Voye^ comme il est! balbutiait 
Madame Grandgoujon, les yeux humides déjà. 

— Je l'ai deviné, dit Colomb. Je savais json 
cœur inemployé. Merci. 

— Inemployé? Oh! marmonna Graijdgpujon, 
lui-même ému, j'ai déjà un chat et un oiseau... 

— Oui, dit Colomb qui riait, je vous ai même 
vu rapporter votre cbat. Il m'a enlevé la moitié 
de la main. Comment va-t-ll? 

— Mal. U a la diarrhée; ce sont les offensives : 
mais il ira mieux dans huit ou dix ans, avec la 
fin de l|L guerre, et d'abord il amusera le gosse..- 
Alors, ce gosse? 

Il SB frMta Ibb mains : 

— Je lui enseignerai le dégoût de« phrases. 
^ Pirbieu ! dit Colomb joyeux, iU n^ s/s parle- 
ront que par signes. 

«^ Mop vi^»x, reprit GraudgoujoQ, il é<3wt#ra 
et jugera. 
^ A huit ans ? Car il n'a que huit a^f.,. 
-^ U ne tardera pa$ d'eu avoir quiu?e,,, Mais 
st-il bie» cboigi? 

^ Originaire de Boubaijc, il a été é^m^ué à 
'i^lou? et va arriv^er à Paris, 
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— Ça a Tair tout simple! dit Grandgoujon, se 
prenant la tète. 

— Ça l'est! reprit Colomb-: la maman était 
venue avec l'enfant, mais elle est morte, et le 
petit fut confié à un soldat convalescent, qui 
l'amènera en venant en permission. 

— Enfin... prononça Grandgoujon, qui ralluma 
sa pipe, je l'attends. 

— Et moi, mon brave ami, reprit Colomb, je 
voudrais fester, causer, vous remercier comme il 
faut! Mais cent affaires m'appellent (il tapait ses 
poches). 

— Assieds-toi, dit Grandgoujon, tu dînes avec 
nous. 

Aussitôt, Madame Grandgoujon fit une figure 
interdite. Mais il respira largement, comme un 
homme qui s'observe pour avaler ce qu'il lui faut 
d'air, puiâ jovial : 

— C'est la guerre! Je m'excuse auprès de 
Mariette. 

— Oh ! reprit vivement Madame Grandgoujon. 
Je vais l'aider. 

— Madame... Madame... je suis confus, dit 
Colomb. 

Elle s'esquiva. 11 était confus, mais heureux. 
11 aimait être retenu, surtout aux heures où il 
pensait, en son àme et conscience, se dévouer et 
faire plaisir. A ce sentimental brouillon la soli- 
tude était insupportable : il fallait qu'il s'agitât 
généreusement près de quelqu'un ; et au cours de 
ses visites, la facilité qu'il avait de céder aux 
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invitations n'était qu'un besoin d'agir et de penser 
sous les yeux de ses amis. 

Aussi, dès qu'il eut convenu de diner, il s'at- 
tendrit puis s'excusa, demanda du papier, de 
l'encre, une plume, et il se trémoussa contre un 
guéridon, répétant : « Dieu de Dieu ! Je n'arri- 
verai jamais ! » 

C'était l'action. 

Pendant le repas. Madame Grandgoujon, bon- 
nement, parla de la semaine anglaise et vanta 
cette condition nouvelle du travail pour chaque 
samedi. Colomb de froncer les sourcils : 

— Méfions-nous. 

— De quoi? 

Il baissa la voix : 

— Il paraît que la semaine anglaise... c'est 
boche ! 

Grandgoujon ajouta : 

— Le boucher doit l'être aussi, car voici un 
beafteack, dont j'ose dire qu'il n'y a pas de 
quoi s'en fourrer jusqu'aux pattes de derrière. 

— Il y en a bien assez ! décida Colomb. 

— Oui, reprit Grandgoujon, l'espoir soutient. 

— Sans compter, dit sa mère, que j'en ai. 
Cette nuit j'ai rêvé que tout finirait glorieuse- 
ment. 

Grandgoujon se mit à rire, reconquis par une 
bonne humeur qui l'épanouissait. Il ouvrit une 
conserve de compote de fruits. D'un placard il 
tira des raisins secs, des figues, des pruneaux, 
des amandes. Il activait l'appétit de Colomb ; 

— Mange donc, sacré utopiste ! 
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Et lui, le réaliste, pensait ft êùn adoption pro- 
chaine. Enfin, il se voyait un rôle en temps de 
guerre, et il avait un fourmillement de généro- 
sité. Mais Gôiomb eontinua sentencieusement : 

— Madame, nous aurons la victoire, la grande ! 
-^ Et la guerre sera, je crois, terminée à Tau- 

tomne, dit Madame Grandgoujon. 

— Je ne sais ce qu'en pense Punaîs, dit Co- 
lomb. Si nous grimpions chez lui? 

Grandgoujon répliqua joyeusement : 

— Sa femme est-elle là? 
Sa mère dit : 

— Mais oui, elle doit être là ! Monte donc ! Ah ! 
il a repris sa bonne figure, que j'aime tant ! Mon- 
sieur Colomb, avant cette horrible guerre, nous 
avions une vie admirable. Il était toujours gai ; 
moi j'étais encore jeune. Maintenant... il grogne 
souvent, et moi je me sens si lassê ! 

— * Madame, dit Colomb, nous vieillissons, mais 
la France reste jeune ! 

— C'est vrai... Ah! cher Monsieur, soyeï mon 
interprète auprès de Monsieur des Sablons , et dites- 
lui encore comme j'ai été charmée de l'entendre. 

■-- Pourquoi ne pas me donner cette commission 
à moi? fit Grandgoujon. 

Il était souriant, presque léger. Il se voyait ft 
la tête de toute une œuvre d'enfants rapatriés, 
et... comme récompense Tami bienheureux de sa 
Voisine élégante. 

Mais ils montèrent et furent déçus : Madame était 
partie pour sa cantine de La Chapelle. L'orateui 
seul était là, en uniforme anglo^belge. Encore 
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échauffé par son sucoèa, il ne tenait pas en place. 
Sur son piano il leur montra un moellon ver* 
dâtre : 

-^ Saveac-vous ce que c'est ? Un- morceau de 
clochedela cathédrale de Reims ! Je trouve ça plus 
émouvant ^ue n'imff&nte quoi I Elle a été fon- 
due par l'incendie et mêlée k la pierre. Là dedans 
il y a tout : la sauvagerie de Tennemi, le malheur 
des temps, et... la beauté qui renaît de la misère, 
comme une fleur sur une pauvre haie, car c'est 
beau, regardez: patine unique, et écoutez-moi le 
son! 

Il donna une pichenette. Malheureusement, on 
n'entendit que la voix de Colomb qui, étourdi et 
généreux, s'exclama trop vite : 

— Admirable ! 

-— Venez, maintenant, dit Punais, dans ma 
cuisine. 

Là il y avait une caisse, d'où il sortit des boules 
de gomme. 

-— C'est pour nos blessés. Quand on les amène 
de la bataille, on leur en donne deux à chacun. 

D'une autre caisse il tira de petits drapeaux. 

~ Le dimanche on joint ceci. 

Colomb s'écria: 

— Vous avez toutes les trouvailles du cœur ! 

— Si on ne les avait pas, dit Punais avec un 
doux air pieux, ce serait de l'ingratitude. Quand 
on pense, les pauvres enfants, à ce qu'ils font 
pour nous ! 

On rentra au salon, et, monologuant d'abord, 
il émit quelques heureux présages : 
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— Mon beau-frère est dans un état-major ; 6t il 
m'écrivait encore hier sa confiance en une fin plus 
rapprochée qu'on ne pense. 

— C'est l'avis de tous les gens sensés, proEonça 
Colomb. Nous le disions avec Madame Grand- 
goujon: novembre, cher ami, pas plus! 

— En effet, dit Punais, aller plus loin paraît 
bien impossible. 

Un silence. Grandgoujon les regardait en sou- 
riant. 

— Monsieur Grandgoujon, dit Punais, vous 
m'avez l'air joyeux, vous m'avez même l'air 
« excité », diraient nos nouveaux allies d'Amé- 
rique. Seriez-vous amoureux? 

Le sourire de Grandgoujon se figea. Colomb ré- 
pondit pour lui : 

— Ma foi, si cela était, que lui conseilleriez- 
vous? 

— Oh! dit Punais avec désinvolture, je lui 
dirais comme mon pauvre père (il avait une 
charmante philosophie galante) : « Vous avez en- 
vie d'une femme? Vous n'êtes pas capucin? 
Prenez-la donc. » Ah ! Ah ! 

Et Punais se mit à rire, longuement soutenu 
par Colomb qui fit écho. 

Grandgoujon très rouge, le regarda, si gêné que 
Colomb dit à Punais : 

— Nous avons mis dans le mille !, 

Mais un quart d'heure après, Grandgoujon se 
retrouva seul dans sa chambre ; et rien que de voir 
sa propre tête dans la glace, il éclata de rire, mur- 
murant : 
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— La vie est immense ! 

Il se tenait les côtes. Il étouffait. Il fut obligé 
de boire ; puis dans sa joie il se fourra au lit, en 
bourrant de coups de poings son traversin. 

Le lendemain, cette folle humeur, loin de 
s'apaiser, s'épanouit mieux, et elle détermina des 
événements de caserne importants. 

Gomme il venait, avec une trentaine de pelés, 
de s'aligner pour le dixième appel en trois heures, 
il lança d'un air farce : 

— C'est vouloir la révolution ! 

— Qu'est-ce que vous rouspétez? dit le sergent, 
qui n'avait pas saisi. 

Alors, interdit, mais la bouche en cœur. Grand- 
goujon reprit : 

— Sergent, on nous traite comme des bes- 
tiaux, et nous avons peut-être l'étoffe de conqué- 
rants. 

— Conquérants? Des indisponibles! Faudrait 
commencer par être disponibles ! 

Grandgoujon sortit du rang : il souriait de toute 
sa grosse figure sous son képi trop petit. 

— Je demande à l'être, dit- il. 

— Pouh! Si le major était là!... 

— Je demande le major. 

— Je vous prends au mot ! fit le sergent . . . 
Passerez la visite tantôt ! 

— Parfait! 

Il lança son képi en l'air et le rattrapa avec sa 
tête. Puis, les trois heures qu'il attendit sa com- 
parution devant le médecin, il les vécut sous 
pression. Il ne s'ennuyait même plus dans cette 
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caserne immense, qu'il trouvait presque belle. 11 
ruminait : 

— Je vais lui parler carrément au toubib. Je 
ne suis pas une nouille, moi ; je peux faire quel- 
que chose. Il suffit que Colomb me réclame pour 
son œuvre... 

Il ne pensa même pas à aller déjeuner chez lui« 
Il mangea & la cantine du cervelas et du boudin 
dans de la moutarde. Et il répétait : 

— A la guerre comme à la guerre! J'en ai 
vu d'autres!... Et les rapatriés n'en ont jamais 
vu tant 1 

Puis il invita des soldats qu'il ne connaissait pas 
à vider avec lui une bouteille d'un vieux pinard 
de choix. 

Enfin, l'oreille fleurie, bouche vermeille, l'œil 
farceur, il aborda le major, qui tout de suite fronça 
les sourcils : 

— De quoi vous plaignez- vous? 

— Monsieur le major, voilà. «. 

— Oh I Pas de phrases I 
Grandgoujon s'étrangla : 

— Je demande à être disponible... 

— Pourquoi?... Vous êtes bien agité. Tendez la 
main... Encore... Vieille tremblote! Vous m'avez 
l'air imbibé, hein? 

— Pardon? 

— Il y a longtemps que vous buvez? 

— Plaît-il? 

— Je vais vous évacuer au Val*de-6râce, où 
vous vous débrouillerez... Mais pas de scène ici! 
Caporal, la voiture du Val pour cet homme-là. 
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Grandgottjon ne pat rien dire. D'ailleurs^ ayant 
mal compris, il n'était pas sûr que cet arrêt fût 
une condamnation. Il monta, comme on le lui 
ordonnait, dans une bagnole datant de Lotivois, 
qui gémissait de rouler toujours^ et quand il fut 
arrivé à cet hôpital sinistre qui s'étend sous le 
dûme le plus gracieux de Paris^ dans une salle 
sombre qui aurait pu servir au supplice de la 
question, le caporal le présenta à trois majors à 
quatre galons. 

«- Avancez^ commanda le premier. 

Le caporal tendit une fiche. Ce major lut: 

-— Troubles nerveux. Bien. Tendez les mains. 
Alcoolique. 

-^ Gomment? bégaya Orandgoujon. 

— Passez. 

Il désignait son collègue, un petit vieux foui-* 
nard qui avait entendu. 

— Ah? Ah? Alcoolique? 

^^ Monsieur le major, dit Orandgoujon suffoqué^ 
je n'en bois jamais une goutte. 

'-' De quoi, mon ami? 

--* Je suis la sobriété même. 

'^ Voyez comme vos discours sont dénués de 
sens ! Vous commencez des phrases que vous ne 
finissez pas... Allons, du calme, et essayes de me 
répondre: buvez-vous du vin? 

— Du vin? Oui, Monsieur le major, je bois du... 

— Et vous avez des oauchemars ? 
^ Des cauche...? 

«-- Ah ! ne répétez pas tous mes mots ! Ce sont 
des manies d'ivrogne qui n'avancent à rien. 
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— D'ivrogne?... Monsieur le major, tout de 
même, ivrogne... 

— Je vous dis de ne pas répéter mes mots ! 

— Mais, Monsieur le major, vous ne savez pas 
qui je suis : je suis un homme... 

— Honnête , ils disent tous ça ; seulement 
vous avez la tremblote... Ecoutez encore: dans 
vos cauchemars, il vous arrive parfois de tomber 
dans un puits? 

— Un puits? 

— Il répétera tout!... C'est bon... Quatrième 
fiévreux. Emmenez-le. 

Les trois autres médecins opinaient de la tête. Le 
caporal prit Grandgoujon par le bras, et ensemble 
ils suivirent des couloirs crasseux. Puis, le capo- 
ral apercevant un garde, fit signe ; l'autre répondit : 
« Par ici », et ouvrit une lourde porte. A eux deux, 
violemment, ils poussèrent Grandgoujon dans une 
cellule capitonnée ; la porte se referma, mais de- 
dans un judas s'ouvrit, et le caporal, passant le 
nez, prononça: « Du repos, et au plaisir! » 

On ne peut pas dire que Grandgoujon se trouva 
dans un singulier état d'âme : ce n'était plus un 
état d'âme. 11 avait une angoisse au creux de l'es- 
tomac; ses oreilles bourdonnaient, et, pâle il 
murmura : 

— Ça par exemple!... 

Il était dans un cabanon. 

Puis, sa stupeur, qui d'abord avait été de l'effroi, 
se changea bientôt en colère, et en colère aveugle, 
brutale, éperdue, où tout son être se déchaîna 
avec mille fois plus d'énergie que dans sa crise 
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joyeuse du matin. De ses poings il tapa la porte, 
hurlant : 

— C'est ignoble ! . . . C'est pire qu'au Moyen 
Age ! ... Au secours ! . . . J'exige qu'on m'explique ! . . . 

Le judas s'ouvrit, et le nez du garde parut : 

— Soyez raisonnable... Qu'est-ce que vous 
voulez? 

— Pourquoi m'enferme-t-on? 

— Ah! Mon Dieu?... reprit le garde, sentez- 
vous pas vous-même que vous avezr besoin de 
repos? 

— Repos?... Ouvrez!... Je veux revoir les ma- 
jors!... 

Lentement le judas se referma. 

Alors, selon l'habitude, cette grosse nuée qu'était 
Grandgoujon creva tout à coup, et il fondi^t en 
larmes, cet homme de quarante ans. De pleurer 
le soulagea. Au lieu de menaçant il devint pi- 
toyable. Et il regratta la porte, avec une pru- 
dente douceur. Le judas se rouvrit: ce garde n'était 
pas terrible. 

— Puis-je au moins avoir du papier? mendia 
Grandgoujon. 

— On a le droit à rien vous donner, dit le 
garde. 

— Mais il faut que je prévienne ma mère ! gé- 
mit Grandgoujon d'une voix enfantine. 

— Oh ! reprit le garde, douloureux, elle doit sa- 
voir dans quel état que vous êtes. 

Et il fit reglisser la planchette du judas. 
Tout espoir s'évanouissait. Grandgoujon se 
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Uifiea 8[U9Mr sur U «^1» 1^ dos contre le cepiton^ 
nage du mur, et il essaya de réfléchir. Etati-il 
victime d'u» complot ou de h nmpU imbécillité 
sociale?.,. ParblfuI Cette ayentur© 4teit la witç 
logique de $a vie militaire, insensé^.., 0» m pou- 
vait rie» en espérer. Candeur que se§ projets! 
Aussi, très vite, et tristement, il décida de we 
plus faire aucun bruit, car il m devait, de la sorte, 
qu'aggravçr son cas. Tous Ie« qusirts d'heure, 
donc, il vit saQS irritation le n^x du garde passer 
dans le judas, comme si ce dernier ^vait l'ordre 
de constater la progression de sa fpUe. Puis, 
dans le même judas, défilèrent des civils, une 
dame surmontée d'un chapeau riche en plumes, 
et un vieux monsieur décoré qui, conduits par un 
major, visitaient les soldets fous comme les bêtes 
dangereuses d'une ménagerie. 

Grandgoujon, d'un fond de poche, avait tiré un 
indicateur des chemins de fer. 11 Touvrît, lï lut 
des heures et des noms, et un instant oublia 
presque, emporté par son imagination qnl le 
faisait voyager. 

A la nuit, comme il somnolait, nez sur ses ge- 
noux, un garde ouvrit, entra avec une lanterne, 
et lui apporta un pot en terre, rempli de lait. 
Grandgoujon avidement but à même le pot, qu'il 
tenait à deux mains, et des images lui revinrent 
en mémoire, d'une Histoire Sainte de son enfance 
repréaentant des ehameliefs qui buvaient ainsi 
dans des pots pareils, h la fontaine ; mats auprèi 
d'eux, de belles juives attendaient. Ces femmes 
pour la première fois depuie ^n malheur^ 1 
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flrwt f(0^ger ï Mitdapae des Siblo»s et à sa grâce 
singulière, et, de ce feit, il contempla le garde 
avec des yeux presque tt^dres. 
Mais il redevint irrité pour dire : 

— Je ne peux môme pa3 faire mes besoins, 
n'est-ce pas?... 

— gi. Avec moi, dit ce phUoiopbe, 

Cette bumilifttion dura jusqu'au jour. Quanti 
l'aube ajoutât sa m^la&coUe à U détrei$$6 de Tiraud- 
goujoa, »6 ooulftpt, t4tonufmte, par Touverture de 
Ift cellule, deu?: iiifirmier^ vinrent lexpoUcr 
pour h coucher dans uu dortoir à pciue éclairé, 
§\ ou il y avait de vrais fou», Uu à droite, avait 
voulu jet^r par la fenêtre Une bonne sœur dans 
un hôpital de province ; un k gauche, bavait dans 
des contorsions; un en face, plus doujc^ disait 
soixante fois par heure • « Je suis le général en 
chef; voua en faites pas; on les aura I » Les inlir- 
miera s'esquivèrent. Grandgoujon passa um heure 
redoutable, mais il fut courageux. Il tenait le 
fou de droite, essuyait le fou de gauche, souriait 
au fou d'en face. Quand les infirmiers reparurent, 
il soupira : « Enfin, vous I » 

— Quoi, nous? Tu peuï pas laisser ces clients- 
à tranquilles? Ça te regarde? T'ee docteur? 

Il se recoucha, atterré. Vers neuf beuresj le 
major qui avait dit de lui : « AlcooHque, quatrième 
fiévreux », passa en coup de vent pour la visite. 
Hautain, il demanda ; « Quoi de neuf? » Grand- 
goujon alors, se leva sur son s^nt, et îa mine 
raisonnable, maïs la voix vengeresset devant les 
infirmiers qui lui faisaient signe de se taire, il 
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expliqua ce qui venait de se passer. Le major le 
considéra avec étonnement : 

— Ça va mieux, vous, alors? 
Grandgoujon reprit : 

— Ça n'a jamais été mal. 
L'autre riposta : 

— Pas d'histoires. Vous avez les yeux rouges 
comme un lapin russe. Voyez Toculiste. 

Une heure après, Grandgoujon se présentait 
devant un nouveau major à quatre galons, car, 
comme avait dit l'un des fous : « Y a des mai- 
sons centrales qu'on n'entre pas pour moins de 
cinq ans ; ici, on n'exerce pas avec moins de quatre 
ficelles ! » Mais ce major, ainsi que les autres, 
exerçait dans une vieille salle, où l'on ne voyait 
que des ombres, flottant dans un jour avare que 
dispensait une mince croisée. 

— D'où viens-tu, mon garçon? demanda-t-il. 

— Quatrième fiévreux, annonça l'infirmier. 

— Troubles visuels alcooliques? 

— Alcoolique! s'écria Grandgoujon. Encore! 

— Gomment, encore? Monsieur s'impatiente? 
dit le major. Tu te figures que ça peut être réglé 
en deux heures, s'il y a quarante ans que tu 
t'imbibes ! Je te trouve du culot, à toi, encore, 
c'est le cas de le dire ! 

Puis il lui mit une main sur les yeux. 

— Vois-tu mes doigts ? 
Grandgoujon tenta de reculer. 

— Vois-tu mes doigts?... Ah! le soûlaud!.,. Il 
ne sait même pas s'il voit mes doigts ! . . . Recou- 
chez-le : il est en plein délire ! 

Digitized by VjOOQ IC 



r 



GRANDGOUJON 257 



Grandgoujon dut suivre Tinfirmier, qui le 
ramena au dortoir. Le fou de droite hurlait : « Si 
t'étais une bonne sœur, comme bonne sœur, j'te 
fouterais par la fenêtre I » Ecœuré, Grandgoujon 
se recoula dans ses draps, refusa toute nourri- 
ture et rongea son frein. Dans l'après-midi, un 
caporal lui tapa Tépaule : 

— Le soldat Grandgoujon, c'est toi? 
Il grogna : 

— Et après ? 

— J'apporte ton paquetage. Tu peux filer. 

— Où? 

— Les docteurs, à présent, veulent qu' tu les 
débarrasses. La bagnole t'attend. Tu rentres à ta 
section. 

II ne saisissait plus : le métier militaire deve- 
nait un mystère étonnant; mais, il s'habilla en 
hftte. Us descendirent, passèrent devant le poste. 
Le caporal cria : « Sortant! » La voiture datant 
de Louvois attendait à la porte. Le caporal aida 
Grandgoujon à s'y hisser avec ses frusques et, dix 
minutes plus tard, il arrivait à l'Ecole Militaire. 

— Votre billet de rentrée? dit le sergent de 
garde. 

— Je viens du Val-de-Grâce. 

— Alors^du Val, avez- vous un billet de sortie? 

— Non, ^reprit confidentiellement Grandgou- 
jon, ils ont gaffé avec njioi... et... ils me réex- 
pédient en douce. 

— Quoi? fit le sergent, dont l'haleine sentait 
le mauvais apéritif, qui vous permet de porter 
des jugements, dites donc? Je n'aime pas ce 
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genre-là. Oui ou non avez^vous une feuiUe? Eh 
bieQ, vous allez repasser la visite. 
-TT La vi...? 

— Parbleu ! Vous pouvez me rapporter la gale 
delà-bas! 

Cette fois, la suffocation de Grandgoujon ne 
dura qu'une seconde : il était rompu à tout. 11 
repassa la visite. Elle fut brève. 

Le major dit : 

— C'est vous que j'ai envoyé au Val ? 

— Oui, répondit Grandgoujon d'une voix 
éteinte. 

— Et on vous renvoie? Cas chroniquç. Ça va. 
Indisponible. 

La fatalité. Indisponible!... Dans son amer- 
tume, Grandgoujon eut un ricanement. 

Mais sa mère, elle, comme à Thabitude, était 
depuis la veille aux abois, éplorée et frémissante, 
— se confiant à Dieu et n'espérant plus rien, 
disant à tous les échos qu'on lui avait repris 
son fils, qu'il était au feu, çeut-être déjà tué, 
enfin bien émue et touchante jusque dans ses ri- 
dicules. 

Son fils de retour, ce fut un coup nouveau 
dont elle demeura, d'abord, confondue, car elle 
non plus ne comprit pas la pourquoi de ces choses 
qui étaient sans raison. Mais elle ne conçut au- 
cune colère, car son fils n'en montrait plus, D 
flottait dans sa capote; et il était trop déprime 
pour se servir môme de sa phrase sur les nour- 
reurs d^ cr^e.,. Seule, celle des bouchons m lu 
quittait pas l'esprit : 
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— Bouchon, ma pauvre mère, dans celte folie 
qui possède Thumanité, je ne suis qu'un bou- 
cbon..- et un bouchon triste. C'est fini; je ne sais 
plus réagir. Il y a un an, si un bougre avait 
seulement « voulu » me fourrer dans un cabanon, 
je l'aurais, en deux temps, envoyé rejoindre ses 
bisaïeux 1 

A cette idée, il transpirait et ajoutait : 

— Aujourd'hui, je me résigne, je flotte, et je 
m'accroche quand je peux. Je me fais l'effet de 
ces clowns, qui reçoivent des claques formi- 
dables, puis ils rigolent, dès quç c'est passé... Au 
fait, aurais-tu envie de voir des clowns?... Si 
nous allions au cirque? 

Grâce à Quinze-Grammes, Grandgoujon avait 
dans sa poche une première permission de sept 
jours. Il dit à sa mère : « Je les passe au cirque 
tous les sept... avec toi. Ça va? » 

Elle voulait tout comme lui, le trouvant intel- 
ligent et original. Et quoiqu'elle fût bien lasse et 
qu'elle se plaignît d'étourdissements violents, 
pour le détendre, elle le suivit au Nouveau Cirque. 

Ils prirent une loge ; ils s'y installèrent à leur 
aise; çt, d'abord, ils regardèrent, sans mot dire; 
il y avait si longtemps qu'ils ne s'étaient pas vus 
en ces lieux comiques ; il fallait ce désarroi de 
leur vie. Mais d'être assis devant cette piste sa- 
blée, dans cet air qui sentait le cheval, en face 
de rangées de gosses et de soldats, fit sourire Ma- 
dame Grandgoujon, qui dit : 

— Sommes-nous enfants ! 

— C'est la guerre ! affirma Grandgoujon. 
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Il avait Tair de dire : « Nous sommes absurdes? 
Parfaitement. Je veux être absurde ! » 

Puis, montrant les gradins couverts de spec- 
tateurs, il reprit : 

— Que de monde!... Pendant que les autres 
se font massacrer... Il faut donc à tout prix que 
les gens s'amusent? 

— Nous faisons partie des gens... dit Madame 
Grandgoujon indulgente. 

— Nous? Moi?... Ah! il me semble que j'en 
ai le droit, moi! dit Grandgoujon durement; je 
sors d'un cabanon ! 

— Bien sûr... mais ne parle pas trop haut! bal- 
butia Madame Grandgoujon, et remarque qu'il y 
a surtout des permissionnaires... des écoliers, 
des blessés. En voilà encore un pauvre qui ins- 
talle sa jambe de bois. 

— Ceux-là, dit machinalement Grandgoujon, 
il faut se mettre à gen... 

Mais, s'étranglant : 

— Gomme dit Colomb ! 

Et avec un mauvais ricanement : 

— Cet imbécile!... 

Sa mère fit un « Oh ! » de douce protestation. 
Alors, furieux, il dit : 

— Je répète : imbécile!... 11 m'offre à moi un 
gosse rapatrié ! Comme si je pouvais être bon, 
moi, et philanthrope, moi! Je suis soldat, moî 
c'est-à-dire un esclave au ban de la société ! Don 
quand j'ai fini mon service, qui consiste à ne rif 
faire, de moi il n'y a rien à attendre ni à esp 
rer! On me traite comme le peuple : parfai 
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du peuple, j'en serai! J'aurai ses deux distrac- 
tions : le bistro et les spectacles ! Et plus ça sera 
médiocre, plus je jubilerai. Voilà ! 

Â ces mots, comme par enchantement, la salle 
s'illumina, et l'orchestre commença son ouver- 
ture : il avait l'air perché dans les lambris dorés 
du plafond. Les spectateurs devaient renverser 
la tête pour apercevoir des musiciens qui, d'une 
main morne, raclaient leurs archets sur des vio- 
lons ou contrebasses, tandis que leur chef 
leur faisait de vagues signes, au moyen d'une 
baguette. La réunion de ces gestes produisait 
une curieuse musique, succession de mesures 
plus que de sons, et c'était une cadence sans être 
une harmonie, une sorte de bruit à l'usage des 
animaux ou des enfants, mais dont les adultes 
auraient pu s'étonner. Ce ne fut pas le sentiment 
de la plupart. Au contraire : cette monotonie 
d'accords les engourdit et les rendit passifs, et 
propres à recevoir les impressions que la com- 
pagnie des clowns, acrobates et gymnastes, devait 
leur dispenser. 

Les gymnastes commencèrent. La gymnas- 
tique de cirque mérite l'attention des philosophes : 
elle consiste à construire avec des êtres vivants, 
à échafauder croix ou pyramides au moyen de 
corps humains ; et c'est de l'architecture éphé- 
mère, vite édifiée, vite évanouie. La fin de l'exer- 
cice est charmante, car il n'y a ni démoli- 
tion ni écroulement. On entend « Hop ! » puis, 
d'un élan, les parties humaines qui contribuaient 
à ce monument figuratif, se libèrent et s'épa- 
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nouissent, telles ces fusées ^ui se dissocient en 
étoiles légères. Mais Tédification, elle, est dou- 
loureuse. Il y a des muscles tendus, un halè- 
tement, et ce spectacle répand^ parmi le public, 
une admirative angoisse. Les spectateurs sont 
contractés comme les gymnastes. Un silence pèse 
sur rassemblée immobile. On entend tin roule- 
ment de tambour, qui veut dire : « Né bougeons 
plus!... » La minute est solennelle. Parfois 
même, les victimes qui servent de matériaux, 
manquent ou font semblant de manquer la com- 
binaison de leurs efforts. Elles laissent échap- 
per une grimace de douleur. 

— Ah! s'écria Madame Grandgoujon, le grand 
s'est tordu le poignet! 

— Pouh ! dit son fils. 

— Si... il ne faut pas qu'il recommence... Que 
quelqu'un lui dise... Il s'est fait mal... Moi, je ne 
regarde plus... 

' Grandgoujon reprit simplement : 

— Qu'est-ce que tu dirais dans les tranchées? 
Mais la gymnastique fut terminée bientôt, et 

laissa place à la clownerie. Celle-ci fut nombreuse 
et diverse, et Grangoujon commença de s'épa- 
nouir. 

D'ailleurs, il sembla qu'avec cette gaîté, glous- 
sements et pirouettes, la salle devenait plus 
brillante. Tout y luisait mieux, les casques «^'^s 
pompiers, le cuivre du pourtour, les cheva £ 
dorés qui surmontaient les loges. 

Un clown à tête de crétin occupa d'abord a 
piste. Il avait le cou et les épaules chargés e 
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verroterie et s'époussetait les pieds d'un plu- 
meau jaune serin, après chaque pas. Fatigué de 
la promenade à plat, il imagina, à la vue d'une 
table, une marche rotative. A ce meuble il s'ac- 
crocha donc des mains et des pieds, et la face 
illuminée de satisfaire un caprice de dément, il 
commença de se rouler autour de cette table, 
tombant avec elle, se relevant sans la quitter, 
maniaque obstiné, symbolique imbécile. 

— Ah! ça... ça alors, c'est prodigieux 1 dit 
Grandgoujon, retrouvant de la gaîté. 

Il se frotta les mains, regarda la salle, et en 
face, qui aperçut-il? Moquerard, qui était avec 
une demoiselle, et, de loin, faisait des signes de 
bienvenue. 

— Tiens, l'autre ! fit Grandgoujon. Ah 1 ça ne 
m'étonne pas ! Il est dans son cadre ! 

Le clown venait de réaliser une chute retentis- 
sante et s'époussetait crâne et derrière. 

— Celui-là est formidable! dit Grandgoujon. 
Et regarde, ajouta-t-il pour sa mère, dans quel 
état est cet imbécile de Moquerard; il se tord, 
ne se tient plus. Malheureusement, il est avec la 
petite... 

— Qui donc? dit Madame Grandgoujon. 

— La sœur de Quinze-Grammes. Je regrette : 
on l'aurait fait venir; il nous aurait dit des fo- 
lies : il n'y a que ça qui me plaît ! 

— Mais, mon enfant, appelle-le, dit Madame 
Grandgoujon. A mon âge, on ne craint plus de se 
compromettre. 

Le clown s'était mis à jouer de la flûte, et 
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avait lâché une étonnante fausse note. Aussitôt, 
un de ses confrères en clownerie accourut des 
coulisses et, sur la nuque, lui appliqua, pour le 
punir, une claque à tuer un bœuf; la flûte entra 
dans la gorge du Auteur affreusement, jusqu'aux 
dernières ouvertures, mais ses doigts, d'eux- 
mêmes, se trouvèrent alors sur celles-ci, et hé- 
roïque il s'en servit pour émettre un son rauque, 
deux lugubres notes pareilles au cri d un chien 
écrasé, avec lesquelles il s'enfuit en boitant. 

Grandgoujon ne se contint plus. Il affectait 
un air féroce, et debout pour applaudir, bredouil- 
lait : 

— C'est énorme ! C'est prodigieux ! 
Puis il héla Moquerard ; 

— Viens donc, qu'on se torde ensemble! 

L'autre ne se fit pas prier, A la joie des spec- 
tateurs, il fit mine d'enjamber sa loge, comme 
pour s'envoler par-dessus la piste. Puis, il se ré- 
signa, retenu par son amie; mais au lieu de sor- 
tir dans le couloir et de tourner la salle extérieu- 
rement, il se divertit à suivre tout un rang de 
spectateurs, et, avec des grimaces, des semblants 
de chutes, mille singeries, lit lever quatre-vingts 
personnes, faisant ainsi le bonheur de tous, 
surtout des enfants, qui trépignaient, croyant à 
un troisième clown dans la salle. Il tirait après 
lui sa compagne cramoisie, qui n'en pouvait 
plus de rire, et... de près, Grandgoujon s'aperçut 
que ce n'était pas Mademoiselle Nini. 

Moquerard fit un grand salut à Madame Grand- 
goujon, puis présenta : « Mademoiselle Dieulafet, 
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de l'Odéon >>* Madame Grandgoujon se composa 
une figure aimable et s'efiFaça : la jeune personne 
s'assit» Alors, Moquerard de taper du pied, de 
postillonner, de déclarer « que ce spectacle 
clownesque était le plus beau que Ton pût voir 
en France 1 >» 

— Je suis de ton avis, dit Grandgoujon ner- 
veusement, ça vaut deux sous de confiture ! 

— Des gens comme ceux-là, affirma Moque- 
rard, devraient être célèbres par tout le pays! 
On porte aux nues des Gagadémiciens en enfance, 
et on ne sait pas comment s'appelle cet homme 
sublime, dont la bêtise résume quatre-vingt-dix- 
neuf pour cent de Thumanité ! 

Depuis que Moquerard était là, Madame Grand- 
goujon, toujours prête à suivre et à écouter le 
plus bruyant, buvait les paroles de Moquerard, 
ses yeux riaient, et ses lèvres avaient un frémis- 
sement, quand elle se répétait les phrases de cet 
excentrique. Mais un nouveau clown pénétrait 
sur la piste, figure blafarde et culotte écarlate : 
sa vue anima la salle. 

— Â-t-il Tair stupide! Est-il assez beau? dit 
Moquerard qui, dans ses transports, faisait des 
globes de salive. 

— Il n'aura pas volé ses cent sous, affirma 
Grandgoujon. 

Et sa mère eut un éclat de plaisir, tandis que 
Mademoiselle Dieulafet, de TOdéon, faisait en- 
tendre un rire égrillard. 

— C'est mieux que les cours de la Sorbonue! 
déclara Moquerard. 
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Le clown apportait un panier d'œnfs. Il en sai- 
sit un, et, montant sur un tabouret, il le laissa 
tomber sur une assiette, par tefre. 

— Ah ! s'exclama le public. 

Mais le rire général fut suspendu par une sur- 
prise, car, au lieu de faire floc, Tœuf fit pan et, 
intact, cassa l'assiette. Stupeur ; puis le rire re- 
prit, plus nourri et plus large ; et le clown dit 
simplement : 

— Ho ! Ce était œuf dur ! 

Grandgoujon étouflFait, Moquerard trépignait. 
11 se jeta au cou de Mademoiselle Dieulafet, de 
rOdéon : 

— Chère âme, que je t'embrasse!... Madame 
Grandgoujon, vous permettez?... Je vis l'heure 
la plus belle de ma vie... Jamais je n'eus- jouis- 
sance pareille, même à la Gômédie Françoise ! 

L'air de la salle s'échauffait. Chaque groupe 
de spectateurs s'animant, c'était une mêlée des 
joies particulières. 

Lentement le clown fit trois tours de piste. Il 
marchait en canard. Quand il passait devant ses 
œufs, il les regardait avec hauteur. Et soudain, 
les laissant, il sortit. 

Alors, ce fut le clown-musicien qui reparut. 
On lui avait extirpé sa flûte ; mais une fantaisie 
nouvelle était née sous son crâne absurde. Il ar- 
rivait avec trois chaises, les superposa en équi- 
libre sur son front et ne se livra de nouveau 
aux délices de Tj^xécution musicale qu'avec cet 
édifice sur la tête. Le délire de Moquerard re- 
commença. Grandgoujon, débordant, s'était écrié : 
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« Voilà!... Voilà le symbole des temps que nous 
vivons ! » Et il avait été obligé d'ouvrir sa capote. 
Sa mère regardait, riait, se mouchait, s'essuyait 
les yeux, et penchée en toute simplicité vers Ma- 
demoiselle Dieulafet, de TOdéon, disait : << Ce 
qu'ils sont drôles ! » unissant ainsi son fils, 
Moquerard, les clowns. 

L'homme aux œufs était rentré. Il avait repris 
son panier; tranquille, il longeait la piste sur le 
bord en velours rouge, puis il grimpa parmi les 
spectateurs. 

— 11 faut l'appeler! cria Moquerard. Eh! la 
tête plâtrée, par ici, ma vieille, qu'on t'admire 
de près... Moi, je veux que cet abruti devienne 
mon ami... Apporte tes œufs! 

Le clown de s'approcher. 

— Mais... il vient, balbutia Madame Grand- 
goujon, dont le rire se contractait. 

— Et on va faire une omelette ensemble, dit 
Moquerard dressé. 

— Nô, je veux tout seul! affirriia le clown, 
impératif. 

Il avait enjambé une balustrade, et il était dans 
une loge voisine avec son panier, nez tendu, re- 
niflant l'air, avant de faire un bon coup; puis, ce 
panier il le prit à deux mains et il annonça : 
« Attentione ! Eune, deusse ! » 

— Ah ! cria Madame Grandgoujon. 

Le clown n'avait pas bougé. Il regardait, épa- 
noui. Il articula : 

— Ça compte pas! Recommençons... 
Madame Grandgoujon, détendue, éclata de 
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rire; mais elle était rouge, elle avait été saisie, 
et Moquerard simulait la panique : 

-^ Je fuis... je fuisl 

Le clown ordonna : 

— Restez, siouplait ! 

Il avait reprit ses œufs. Cette fois, Madame 
Grandgoujon n'eut pas le temps de crier. Hop ! Il 
lança. Elle mit simplement les mains devant sa 
figure, mais... tous les œufs étaient attachés par 
des élastiques, et, projetés à un mètre du panier, 
y revinrent automatiquement. 

— Âh ! Ah ! faisait Moquerard, c'est drôle, très 
drôle ! Oh ! que c'est drôle ! 

Et il donnait des coups de tête dans^ le vide. 

— Madame Grandgoujon, fit-il de sa voix de 
fausset, êtes-vous contente? 

Madame Grandgoujon ne bougeait plus, la tête 
sur l'épaule. Cramoisie, elle haletait. Son fils se 
précipita. Mais le clown s'était écroulé avec tous 
ses œufs qui, cette fois, répandaient sur la piste 
une coulée jaune ; et la salle s'esclaffait. Moque- 
rard tapait le rebord de la loge. Grandgoujon 
cria : 

— Qu'est-ce qu'a ma mère? 

Il lui prit la main, lui remua le bras. Elle ne 
regardait plus. 

— Ma mère se trouve mal ! 

Moquerard n'entendait rien. Il répétait : « Re- 
garde ! Regarde-le donc ! » Le clown, droit sur la 
tête, lisait son journal à l'envers. 

— Je te dis, hurla Grandgoujon au milieu du 
déchaînement des rires, que ma mère... 
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— Ah! Qu'est-ce qu'elle a? dit Moquerard- 
Ils la prirent, tandis que Mademoiselle Dieu- 

lafet faisait la mouche du coche : « Mon Dieuî... 
Oh! Dieu!»,, Pourvu que ce ne soit que la cha- 
leur!... « Us la sortirent de la loge, sans que 
personne même les remarquât : le clown venait 
de faire une nouvelle chute extravagante, et lea 
mille spectateurs étaient secoués par un rire plus 
fort que leur volonté. 

Lorsque Grandgoujon et Moquerard furent 
dans le couloir, ils dirent : 

— Un siège! Un docteur! 

Une ouvreuse vint au-devant d'eux : 

— Cette dame ^st malade ? Il faut la mettre à 
l'air... 

Madame Grandgoujon était lourde. En passant 
devant le contrôle, Moquerard déclara : 

— Je ne peux plus, mon c^her... ma sacrée 
blessure.*. 

Alors j deux Messieurs du cirque s'empressèrent* 

— Qu'a cette dame? 

~ Elle a trop ri, affirma Moquerard. 

— Ah? Ah? firent les Messieurs, flattés. 

— Il faudrait l'allonger, bredouilla Grand- 
goujon. 

— Couchons-la sur cette banquette, Monsieur. 
On alla chercher le médecin de service : major 

si blond qu'il paraissait blanc. Il avait des yeux 
vagues d'albinos et une pensée qui semblait 
Ûuide et diluée. 

— Congestion, dit-il d'une voix mince. 

— Congestion? Mon Dieu! 
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Le jeune médecin donna des ordres pour une 
voiture. 

— Que faire, docteur? balbutiait Grandgoujon. 

— La ramener chez elle, Monsieur. Je vais 
donner quelques conseils... 

On ne trouvait aucune voiture. II fallut héler 
une ambulance américaine qui passait. Au volant, 
une jeune femme parlait une langue que personne 
ne comprit. Mais voyant la malade, elle consentit 
volontiers à la prendre et à la déposer che? elle. 

On coucha Madame Grandgoujon. Le médecin 
albinos lui fit une vague piqûre, posa des sina- 
pismes qui furent sans effet, et se retira, ne lais- 
sant guère d'espoir à Grandgoujon, 

Le pauvre ! Rien dans la vie, même ses amer- 
tumes, ne Tavait préparé à ce drame brutal- Et 
cette agonie d'abord le jeta dans le même effroi 
que la bataille, car, comme pour la guerre, il 
répéta : 

— Enfin... comment ça se peut-il? 

Sa mère n'avait jamais eu que de légers ma- 
laises : il la regardait, stupide ; et la peur de la 
voir passer le clouait sur place. Personne, dans 
la famille, n'était mort de congestion. Elle tom- 
bait comme une femme empoisonnée. Il y avait 
de quoi devenir fou 1 

Puis, avec le temps... l'accoutumance changea 
son immobilité inutile en une lamentation inac- 
tive. 

Moquerard, après l'avoir accompagné, était 
monté prévenir les Punais'des Sablons, et Grand- 
goujon, seul, se trouvait la proie de Mariette, qui 
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ne parlait que par exclamations de désespoir, 
mettant en avant son incapacité à soigner sa mai* 
tresse, vu qu'elle était presque immo})ilisée par 
une sciatiquQ. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir ! geignait 
GrandgoujoU) la tête dans ses mains. Yais-je la 
laisser mourir I... Enfin, qu'on vienne à mon 
secours!*.. Où est la concierge?... Par la cour, 
appelez la concierge! 

Cêlle-cl monta et consentit de mauvaise grâce 
k quérir une sœur garde-malade. Elle en ramena 
une qui était fluette, finaude et fouineuse, et dont 
Mariette dit, après le premier repas: • 

— Ces sœurs, ça voudrait être servies mieux 
que des princesses du sangl 

Elle le dit devant Grandgoujon, qui n'entendit 
rien. 11 écrivait à Madame Creveau : 

« .., C'es£ le plus grand malheur de ma vie,.. 
Venez à mon aide. Je compte sur votre bonne 
affection. Je ne tiens plus debout, et je fais peine 
à voir, w 

Le lendemain, à la première heure, la pâle 
Madame Creveau s'en vint, tout éplorée et comme 
fondue ; aussi ne fut-elle d'aucun secours* Elle 
assura surtout Grandgoujon de ses intentions 
tendres, trop heureuse que, maintenant, dans 
son ^prit à lui, le nom de Creveau pût marquer 
une amitié vraie. De fait, avec elle il pleura, 
puis il dit : 

— Je suis bien malheureux. Voulez-vous, Ma- 
dame, quQ je vous embrasse aujourd'hui? 

Et sa mère mit trois longs jours h mourir, sans 
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avoir repris connaissance. Durant ces trois jours 
régna le plus afifreux désordre, tant dans la mai- 
son que dans les cervelles qui, autour de ce 
lit d'agonisante, essayaient d'inventer quelque 
remède. 

Madame des Sablons, son mari après elle, étaient 
descendus ; ils avaient trouvé des paroles affec- 
tueuses; et Grandgoujon, malgré sa douleur, 
s'aperçut combien la pitié ajoutait encore de 
charme à cette créature charmante. Elle s'offrit à 
aider, à veiller. Grandgoujon dut faire effort pour 
refuser. 11 se disait: 

— Ce serait un bonheur... dans le malheur... 
d'avoir une femme... aussi exquise. 

Monsieur Punais soupirait doucement : 

— Pauvre ami, que le sort est bizarre ! Vous 
allez au front et revenez indemne. Madame Grand- 
goujon va au cirque : on la rapporte mourante. 

Grandgoujon répondit d'une voix qui tremblait: 

— Ah! cette guerre. Monsieur Punais!... Car 
ma mère en est une victime indirecte : ses pre- 
miers étourdissements datent de la mobilisation ! 

Madame Grandgoujon se découvrait sans cesse; 
elle rejetait son drap, et chaque fois que son fils 
le lui remontait avec une plainte lamentable: 
« Maman, voyons... » elle faisait, sans ouvrir les 
yeux, une si pauvre figure, que Grandgoujon 
avait le cœur gonflé. 11 appelait la sœur : 

— Tenez-la... C'est ma mère ; je ne peux plus 1 
Mariette n'ouvrait la bouche que pour geindre 

sur soi, ou faire des remarques comme celles-ci : 

— Faudrait, pourtant, que cette sœur qui ne 
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fait rien^ se grouille et aille à l'église rapport aux 
sacrements, si Monsieur ne veut pas que Madame 
nous quitte comme un pauvre chien; puis qu^elle 
rapporte du buis et de l'eau bénite, car c'est pas 
quand Madame sera passée qu'on aura la tête à 
tout ça! 

— Oh! laissez-nous, pour l'amour du ciel! 
grondait Grandgoujon. La sœur sait ce qu'elle 
doit faire, et je m'en rapporte à la sœur. 

II allait, venait, geignait, pleurait. 

— Monsieur Punais a raison, se lamentait-il. 
C'est moi qui aurais dû être emporté au front... 
et c'est elle qui... au cirque... oh! 

Quand Madame des Sablons le voyait ainsi, elle 
soupirait en respirant un mouchjoir parfumé : 
n Pourra-t-il tenir? » 

Sur tous les meubles traînaient des tasses, du 
linge^ des potions, et, douloureux, bon à rien, 
encombrant, il énervait la sœur, seule personne 
active, mais qui se trouvait mal nourrie, disant à 
la cantonade : 

— Il ne doit guère y avoir d'argent dans cette 
maison-là ! 

Elle ne pensait qu'à sortir, prétextant des offices 
aux paroisses voisines. 

Colomb était en province ; mais Monsieur Pu- 
nais l'avait averti. Alors, en deux jours il envoya 
-■leux télégrammes d'une fièvre amicale, où on 
isait un appel à la confiance : « car la mort ne 
rend que ceux qui s'abandonnent. Courage. Co- 
omb. >) Madame Grandgoujon s'était toujours 
bondonnée; elle fut jusqu'au bout selon son 
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caractère, et, doucement, elle se laissa partir 
pour l'autre monde, en dépit de toute l'ardeur 
défensive mais lointaine de Colomb. Dans sa 
seconde dépêche il implorait des nouvelles. Grand- 
goujon, qui depuis trois jours n'en pouvait plu» 
de vivre cloîtré, et disait, resongeant à son propre 
cas : 

— Je ne respire plus du tout... Moi non plus ne 
ferai pas de vieux os... 

Grandgoujon sauta sur ce prétexte pour prendre 
son chapeau et s'échapper. Au surplus, il ajouta: 

— C'est mauvais pour ma pauvre mère que je 
reste là. Je fais une tête lugubre. Si elle revenait 
à elle... 

La rue lui parut admirable. Journée légère: il 
avala de l'air tiède largement, sans crainte d'en 
avaler trop, et à la poste il s'épancha, tandis 
qu 'on enregistrait sa dépêche : 

— 11 y a des heures, vous savez... 

Une femme, qui avait lu sur son épaule, souf- 
fla à sa voisine : 

— Ces pauvres soldats n'ont pas ajssez dç se 
faire tuer : faut encore des décès d^^ns leur famille. 

Grandgoujon, en s'en allant, la salua. Et dans 
son chagrin qui, maintenant, le berçait, il trou- 
vait ainsi un prétexte heureux à se rapprocher 
d'une humanité telle qu'il se la figurait jadis, 
sensible et pas mauvaise. 11 revint ému. Mai 
Mariette le guettait sur le alier, et d'une voi 
vengeresse elle jeta : 

— M&âme a passé I 

— Quoi ! 
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Il se précipita dans rappartement, éclata en 
sanglots, se roula au pied du lit, et cria : 

^- Maman I Oh ! maman I Toi qui m'aimais si 
fort I Qu'est-ce qu'a la vie à nous poursuivre ainsi ? 

Il n'y avait pas que la vie. La pauvre Madame 
Grandgoujon n'était pas froide, qu'un monsieur 
en redingote, gants noirs et cravate blanche, se 
présenta pour les pompes funèbres, et fit à Grand- 
goujon, hagard, le discours suivant: 

— Monsieur, ce n'est pas à la légère que je 
franchis votre seuil, dans un moment si crueL La 
vie sociale a ses exigences, même aux minutes 
de» grandes douleurs. D'ailleurs, je viens alléger 
la vôtre... Madame votre mère a rejoint Monsieur 
votre père dans un monde plus clément, espé- 
rons-le. Je sais ce que fut le service de Monsieur 
votre père, simple et digne, et je vous propose, 
pour Madame votre mère, des obsèques sembla- 
bles, qui seront le suprême hommage à sa vie, 
si parfaite. 

— Oh! Monsieur, s'écria Grandgoujon parmi 
de nouveaux sanglots, vous le dites sans Tavoir 
connue, mais si vous saviez... 

— Monsieur, reprit dignement le personnage 
funéraire, je sais et sens le tragique de cette mort 
soudaine. 

Il relevai le menton à la manière des acteurp, 
( al dans l'adversité défient le sort. Grandgoujon 
i isuya ses yeux, et, reconnaissant, dit d'une 
oix mouillée : 

— Les vieillards, maintenant, tombent comme 
'. )S soldats, d'un coup. 
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L'autre reprit ; 

— Madame votre mère devait vibrer à tous les 
événements? 

— Ah! Monsieur, fit Grandgoujon, les plus 
lointains ! La Révolution russe lui a fait un mal ! 
Ma mère aimait la Russie... 

— Y avait-elle été? dit étourdiment ce placier 
en convois. 

— Non, mais elle avait vu les Russes à Paris... 
et... nous avions des valeurs russes... 

Le monsieur noir eut un soupir, médita, puis 
se décidant: 

— Hélas ! La mort est là, qui veut qu'on s'oc- 
cupe d'elle... Avez- vous, Monsieur, l'intention de 
prendre une troisième classe, comme d'habitude? 

— Une... troisième classe? balbutia Grand- 
goujon. 

— Monsieur votre père eut sa troisième classe. 
La troisième classe est ce que nous faisons de 
mieux, aussi éloignée de toute pose que d'une 
excessive modestie. A l'église, service brillant, 
avec toute la prêtrise, et à sa tête Monsieur le 
Curé, ce qui fait bien, car les stalles sont rem- 
plies. 

— Je ne me rappelle pas, gémit Grandgoujon. 

— Ayez confiance, reprit l'homme sombre, qui 
boutonna sa redingote. ^ 

— Ainsi, se permit de dire Grandgoujon, vous 
représentez la maison... enfin celle qui a enterré 
mon pauvre père ? 

— Monsieur votre père fut inhumé par les 
soins de la maison Moreuil. 
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— C'est cela, 

— Nous suivons de près les bonnes familles. 
Vous êtes, n'est-ce pas, de la famille du colonel 
Grandgoujon, tué héroïquement à Fennemi? 

— Du colonel?... Non, non. 

— Pas possible?... Oh! fit l'autre, le front 
pensif, il doit pourtant être votre parent... Enfin, 
Monsieur, la maison Moreuil manque de person- 
nel, en cette terrible guerre. 

— Ah ! s'indigna Grandgoujon, c'est elle qui 
nous tue tous ! 

— Seulement, dit avec gravité l'hommer funé- 
raire, nous devons aller jusqu'au bout. 

Il s'inclina : 

— Bref, nous aidons la maison Moreuil, et con- 
cevons comme elle un service : belle tenue qui 
n'empêche pas lac tristesse ; mais la tristesse non 
plus n'exclut pas le décorum, et le chant d'abord ! 
Il en faut. Monsieur... Dans la troisième classe, 
vous aurez le chant en trois points, avec réponses 
par les enfants de chœur. 

Il tira des cartons de sa serviette. 

— Pour la décoration, si vous pouvez jeter un 
coup d'œil sur nos modèles?... Merci, Monsieur... 
Voici le catafalque, trois écussons, douze candé- 
labres. Puis, le tapis : Monsieur votre père eut 
un tapis. Le tapis est en plus depuis la sépara- 
tion de l'Eglise et de l'Etat... Nous voudrions 
" ire mieux : la loi nous en empêche. 

— Jolie, la loi! grogna Grandgoujon. Ah! 
onsieur, nous sommes des électeurs, c'est-à- 
re des poires et des bouchons... 
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— Sans doute, dit rhomme funéraire, mais 
rheure présente commande l'union sacrée. 

Il s'inclina encore, et d'une voix recueillie : 

— Le cercueil... verni, n'est-ce pas? C'est tel* 
lement mieux, que le ciré) pour une mère sur- 
tout. Le verni est & la fois joli et convenable. 

11 y eut un silence. Puis, Grandgoujon reprit 
avec une figure plus apaisée dans l!af£[iction : 

— Je m'en rapporte à vous. Vous connaissez 
ces détails mieux que moi. Soyez guidé simple- 
ment par deux pensées : je ne suis pas bien riche; 
mais j'aimais ma mère profondément. 

— Monsieur, déclara l'homme des pompes, 
ces pensées ne me quittent pas. 

Il eut une troisième inclinaison : 

— Sur le cercueil, une croix? La croix donne 
du cachet. 

— Mettez une croix. 

— Désirez-vous un officier en marteau ? 

— Oh I dit vivement Grandgoujon, pas d'offi- 
cier 1 

— Vous savez, Monsieur, ce que j'entends par 
là. Voici la gravure... nous en avions un, la 
semaine dernière, aux obsèques de la Baronne de 
Plomb... et... 

— Alors... dit Grandgoujon. 

— Et ainsi, conclut l'homme noir se levant, 
vous verrez. Monsieur, votre chagrin allégé... 

— Oh! Monsieur I... protesta Grandgoujon. 

— Par la sensation du devoir accompli q \ 
vous donnera le convoi, service et enterremei , 
de Madame Grandgoujon mère... je la désig 3 



Digitized by VjOOQ IC 



GRANDGOUJON 27& 

ainsi, puisqu'il y en eut une autre, hélas! un 
temps trop bref. . . 
Il salua. 

— Je ne vous demande plus qu'une petite 
signature. 

(îrandgoujon s'empressa de la donner, après 
quoi il reconduisit son visiteur avec la plus atten- 
drie reconnaissance. 

Pendant ce temps> la sœur bataillait avec Ma- 
riette pour disposer d'une façon convenable la 
chambre de la morte. Comme Grandgoujon re- 
venait, la sœur dit aigrement : 

— Elle ne veut pas que je mette une rose dans 
la main de Madame Grandgouj.on ! 

— Oh I pourquoi?.,, dit douloureusement 
Grandgoujon. 

Et le désir de la sœur devint une étrange réalité. 

Dès qu'il y a un cadavre dans une maison, les 
esprits des vivants se surexcitent autour. Ces 
pauvres humains ne sont jamais prêts à cette 
catastrophe normale. Ce ne sont alors que luttes, 
discussions, mots aigres-doux dans les pièces 
voisines, et aussi c'est un débarquement de 
parents et d'amis qui, comme si la Mort, et Dieu 
derrière, les entendaient, découvrent tout à coup 
leur âme au naturel, font avec éclat l'étalage de 
leur conscience, se réclament de ce qui est digne 
et respectable en ce monde, enflent le service le 
plus modeste du vent de leurs revendications. 

Ce rôle, à l'enterrement de Madame Grand- 
goujon, fut joué par sa nièce, dont il n'a pas en- 
3ore été question dans ce récit qui se passe à 
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Paris, parce que cette nièce était mariée dans le 
Bourbonnais à un inspecteur des chemins de fer. 
Grandgoujon leur avait télégraphie. Elle accourut 
la veille des obsèques, flanquée de son mari dont, 
paraît-il, c'était le premier congé depuis 1914,— 
remarque destinée à souligner ou le labeur de 
cet homme, ou le mérite de son déplacement, ou 
le sacrifice de son congé... ou... peut-on deviner 
tout ce qu'une femme acariâtre met en la moindre 
de ses plaintes? 

Pour acariâtre, cette nièce Tétait, par nature, 
par étroitesse d'esprit, par un goût de dominer 
et de tyranniser, et aussi par une curiosité basse, 
qui la poussa vers la cuisine et la loge, sitôt 
débarquée. Elle voulut savoir le prix du convoi, 
si la vie militaire de Grandgoujon était dure, 
quel chagrin il avait laissé voir devant sa mère 
morte. 

— A-t-il pleuré? Est-ce qu'il a du cœur?.,. A 
nous, jamais il n'en a montré. Mon mari est ins- 
pecteur du réseau : vous savez, ce qu'ont fait les 
chemins de fer durant cette guerre. C'est Tenfer, 
nuit et jour : eh bien, de ce monsieur qui se 
tournait les pouces et vivait en Jouisseur, jamais 
nous n'avons reçu le plus petit mot d'affection. 
Je ne me plains pas : il est libre, mais quand 
même... 

— Quand même on a le droit de dire ce qu'on 
pense, reprenait la concierge, surtout quand on 
a un mari de devoir comme Madame, ou comme 
le mien qu'est dans les tranchées depuis le pre- 
mier jour. 



Digitized by VjOOQ IC 



GRANDGOUJON 281 

En vérité, le mari de la nièce, Monsieur Poisson, 
était timide et effacé, mais sa femme, auprès de 
chacun, se chargeait de faire avec éclat son éloge. 
Elle affectait, entre temps, une peine pathétique 
de la mort de cette tante qu'elle n'avait pas vue 
depuis cinq ans, mais qu'elle disait aimer plus 
qu'une mère. Dix fois par heure, elle rentrait dans 
la chambre obscure de la morte et inondait le 
corps et le lit d'eau bénite, en poussant des 
soupirs. 

Grandgoujon qui, comme toujours, avait com- 
mencé parla confiance et la bonhomie, eut besoin 
d'une journée pour s'apercevoir de ces façons 
singulières et s'en énerver. Puis, la concierge et 
les boutiquiers firent demander la permission de 
voir une dernière fois Madame, et ce défilé l'ir- 
rita. 11 sortit encore faire un tour. Enfin, il dut 
prendre deux repas avec ses cousin et cousine, et 
ce fut, au dessus de plats servis froids, une conver- 
sation haineuse, coupée de silentees, hérissée de 
pointes d'aiguilles, mesquine et laide, sur les 
deux plus grandes douleurs des hommes : la 
guerre et la mort.* 

L'enterrement, d'avance, abattait Grandgoujon, 
l'idée surtout de promener sa douleur publique- 
ment. Au contraire, la nièce surexcitée, disait : 
« Vous me présenterez? » et elle parlait avec em- 
phase de son voile et de sa couronne. Sa couronne 
était une horrible chose en perles et celluloïd 
qui, tout le temps du trajet, secouée par le cor- 
billard, fit un bruit grésillant et détestable. 

Quand la cortège s'ébranla, Grandgoujon était 
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horriblement pâle. Ce n^était pas que de chagrin : 
il venait de songer qu'on avait mis sa mère en 
bière sans une photographie de son mari que» 
toujours, elle avait réclamée. Que faire? 

— Ces messieursde la famille. ..appela l'homme 
des pompes. 

11 suivit. 

A l'église il pleura de chaudes larmes. L'or*- 
donnance de la messe et la musique lui parurent 
belles; et il vit là une preuve que la société, 
parfois, se distinguait par une tendre bien- 
veillance. Mais comme la mémoire humaine est 
incongrue, durant cette pieuse cérémonie, il lui 
revenait, sans au'41 pût l'empêcher, la vision du 
clown aux œuis et de sa mère s'étouffant. En 
sorte qu'il éprouvait des émotions mêlées. 

Moquerard, au défilé, lui dit : 
. — Ma sacrée blessure se rouvre... Je ne peux 
pas aller au cimetière. 

Grandgoujon répondit : 

— Merci... Brave vieux, va I 

Et il l'embrassa. 11 se sentait entouré et sou- 
tenu ; de l'église au Père-Lachaise il marcha l'œil 
sec, d'un pas presque léger. 

Derrière lui. Monsieur Poisson, son cousin, 
causait avec Monsieur Punais. 11 disait d'une 
voix vulgaire : 

— J'ai réussi, cette année encore, à avoir du 
bon vin rouge pas cher. Mon marchand a des" 
stocks et, pour moi, n'a pas majoré ses prix; 
mais, comme il m'a dit : « Les nouveaux venus, 
gare! » D'un sens, écoutez donc... 
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— C'est humain... reprenait Monsieur Punais 
du ton le plus caressant. Cette guerre fut d'abord 
un magnifique élan ; mais elle est longue, et les 
instincts de Thomme ressuscitent... 

En inontant la rue de la Roquette, Monsieur 
Punais remarqua : 

— Ce pauvre Grandgoujon a la tète nue... 
Avec ce soleil, on devrait lui dire... 

Mais le cousin Poisson répondit, montrant une 
place i 

— C'est là qu'on guillotinait- - 

On arriva au cimetière : la cloche de l'entrée 
annonça l'enterrement. 

' — Le peu de chose qu'est l'homme ! soupira 
Monsieur Punais. Quand on entre ici... c'est pour 
la vie!.. . 

La nièce descendit d'une voiture de deuil, rouge 
de colère. Elle venait de faire le trajet avec 
Mariette, dans la seconde voiture I On ne l'avait 
pas fait monter dans la première I Des femmes 
qu'elle ne connaissait pas s'en étaient emparées 
sauvagement. Parmi ces femmes, il y avait 
Madame des Sablons. Elle la dévisagea, et d'une 
voix haute, levant rageusement son voile : 

— Il ne faudrait pas croire la province infé- 
rieure à Paris! 

Sur la tombe de sa tante, elle faillit s'évanouir 
en une crise de nerfs. Son morne mari la soutint, 
et amer, conseilla : 

— C'est la guerre... Passons... 
Grandgoujon avait entendu. Alors, dès qu'il 

eut serré toutes les mains, lui aussi il passa. 
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Stupeur pour la famille. On se tourna : il avait 
disparu. Entre des tombes, il s'était faufilé, et 
avec Quinze-Grammes qui, fidèle, était venu, ils 
descendirent à petits pas vers Paris* Grandgoujon 
songeait à la mort, à celle de sa mère, aux mil- 
lions de jeunes hommes tombés dans cette tuerie, 
et continuant de mêler ces tristesses, comme si 
elles avaient la même cause, il soupira en tour- 
nant une rue : 

— Enfin, pourquoi n^essay e-t-on pas de causer. . * 
et de s'entendre ? 

Ils étaient près de la fias tille. Quinze-Grammes 
dit : 

— Tu veux comprendre rincompréhensible?,.. 
Fait chaud : on va passer chez mon paterneL Tu 
connais pas sa boutique ? J' t'ai dit qu'il est dans 
les fruits : d' ce temps-ci, c'est chouette : ça fait du 
jus! 

Le père de Quinze-Grammes était un gros 
homme à verrues et lunettes, singulier par le 
poil roux de ses bras piqués de taches de son. Il 
tripotait des pèches et des prunes dans une échoppe 
obscure, où frelonnaient de grosses mouches. Il 
fut cordial : 

— Ah ! Monsieur est un ami de caserne ? Pis 
un ami à M'sieur Moquerard?... Dame, j' l'aime 
bien, M'sieur Moquerard.. .Mangez donc une bonne 
pêche. Monsieur, vous gênez pas... Ma flUe tra- 
vaille pour M'sieur Moquerard, et avec elle l' est 
pas regardant : il l'emmène au cinéma. C'est un 
garçon, qui, comme ça, n'a pas l'air, mais Ta du 
cœur c' garçon-là; il s'est bien battu, l'a tué du 
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Boche I Ah! les cochons! J'ies ai vus en 70... 
Prenez pas une p'tite pèche tachée, Monsieur... 
Attendez, pisque vous connaissez M'sieur Moque- 
rardj j vas vous en choisir une de c'quejWendsà 
la pièce* 

— A la bonne heure ! dit Quinze-Grammes. 

Il mordait lui-même dans un énorme fruit. Il dit : 

— C'est qu*on rapplique d'un enterrement : 
Grandgoujon vient d'enterrer sa mère. 

— Vot*e mère à vous? fit le fruitier. Oh!... 
pauv'e Monsieur! Asseyez-vous donc... L'est 
fameuse, hein, celle-là?... Vot'e mère, alors?... 

— Hélas!... 

— Y avait-il du monde ? 

— Oh ! dit Grandgoujon, tous mes amis ont été 
gentils. 

A son tour, il mordit dans un fruit, et, se noyant 
dans le jus : 

— Des gens, même, dont je disais du mal... je 
n'aurais pas cru... Seulement ça ne rend pas la 
vie aux morts... S'il y a la paix, un jour, Mon- 
sieur, je ne sais pas combien il en restera! 

— J'en ai peur aussi, reprit le fruitier... En 70, 
si vous aviez vu déjà comme ils nous ont traités... 
Ah l les cochons ! Mais maintenant, d' quèque 
côté qu'on s' tourne, que misère ! Les fruits par 
la chaleur c't un empoisonnement ! 

Enfin, iU prirent congé. Grandgoujon serra la 
main poisseuse du bonhomme, et, sur le seuil, ils 
se heurtèrent à Mademoiselle Nini qui, à la vue 
de Grandgoujon, fit la moue et s'esquiva. Il de- 
manda à Quinze-Grammes : 
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— Qu'est-ce qu'elle a? 

. — C'est d'puifl qu*t'as présenté Moquerard à 
la dame Punais : l'a dû la plaquer? Mais y a pas 
à s'en faire : caprices de femme ! 

Quinze-Grammes n'avait pas besoin de lui con- 
seiller la résignation : il était bien trop las ï De 
mornes idées Tengourdissaient d'une façon qui 
semblait définitive. Et, tête basse, il allait, les 
mains au dos, geste qui lui était familier. 

— Tu sais ce que j'ai appris? dit tout à coup 
Quinze-Grammes, 

— Non?... la Paix? 

— Une histoire énorme! Moquerard,. , 

— Ah? 

— Tu crois qu'il est lieutenant? 

— Peut-être.., 

— Enfin, tu rappelles n mon lieutenant » ? Et 
il dit jamais: « Je suis pas lieutenant». Eh bien^ 
il est pas lieutenant I 



— Alors... ses galons?. 



— Regarde de près ; tu les verras pas. L'a des 
cache-galons. Et son képi l'a une housse. 

— Et dessous ? 

•— Il est sergent. J*ai un copain à la Guerre, qui 
y paye son prêt. 

— Si c'est vrai, c*est originaL 

— J' te crois ! Comme culot, celui-Ii, Teçt cu- 
lotté !... Et moi, à ta place, j'y dirais. 

— Moi? Tu plaisantes ! dit Grandgoujon. Il peut 
se faire passer pour maréchal ; je m'en fous. 

— Tu t'en fous!... Tu t'en fous! reprit Quinze- 
Grammes vexé. Tes d'venu bizarre, toi. Tu ri- 
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goles plua jamais. T'as même pas l'air de V douter 
qu'il fait aujourd'hui un temps à baver des ronds 
d* chapeau ! 

— Si... Mais je m'en fous encore, répondit dou- 
ce ment Grandgouj on. Je suis trop vieux pour vivre 
cette guerre-là. 

— Mais qui te parle de guerre? dit Quinze- 
Grammes. L'est marteau, à la fin ! On peut pus 
causer. Tiens, au revoir, vieux frère! 

Il fît trois pas, puis revint: 

— A bientôt. J' t'en veux pas. 

— Moi non plus, dit Grandgoujon. 

C'était vrai qu'il faisait un splendide après- 
midi de juillet, une de ces clémentes journées où 
le plus incroyant songe à une bonté divine, cat 
on respire un air tiède qui est comme un pardon 
des péchés et une douceur à la misère des hommes. 
Et Paris semblait un peu vide, anémié, ralenti 
par la guerre, mais Paris rayonnait de beau temps, 
cette richesse du pauvre, et ses quartiers les plus 
misérables étaient comblés et dorés d'un soleil 
abondant dont Grandgoujon ne sentait que la cha- 
leur. 

En passant devant Notre-Dame, il se dit qu'il 
devait faire frais dans Téglise. Il entra. 

Il s'assit dans Fombre. Il considéra les gros 
piliers, la nef majestueuse, la flamme des cierges, 
et tout cela ne lui donna que îles Images sans idées. 
Puis il écouta deux vieilles susurrer un chemin 
do croix et il se dit : 

— C'est malheureux de ne pas avoir la foi 
comme le Pape... Je devrais étudier ma religion. 
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En attendant, il rentra chez lui, et, montant 
Tescalier, il resongea à Madame des Sablons, avec 
une pointe de dédain et une flamme de désir. 
Quelle coquette! Elle était jolie à l'enterrement; 
elle s'était vêtue de noir : il avait remarqué l'éclat 
de ses dents et la blancheur de son cou. Enfin, 
il n'y avait donc pas moyen de savoir ce qu'elle 
faisait de ses trente-cinq ans? Mystère... comme 
la guerre... 

— Avec Colomb, se disait-il, qu'est-ce qui s'est 
passé?... Et avec Moquerard? Alors il n'y a que 
moi qui aurais été assez tourte?... 

A sa porte, il chercha dans ses poches : pas de 
clef. Il sonna et... c'est Madame des Sablons qui 
ouvrit. 

— Comment, vous êtes là. Madame? 

— Dame! dit-elle. Sonniez-vousVhez moi dans 
l'espoir de né pas me trouver? 

— Sapristi ! Je me suis trompé d'étage. Excu- 
sez..^ 

— Je vous excuse et vous garde. Entrez. Vous 
m'avez fait de la peine aujourd'hui ! Vous savez 
quelle affection nous vous avons... Entrez. 

— Madame, je ne veux pas être un gêneur... 
Il reculait, puis entra. 

pile était en tenue d'infirmière, toute blanche : 
jamais il ne l'avait vue ainsi ; il la trouva irré- 
sistible... Quel art pour se transformer!... Sa 
blouse en toile fine lui suivait la gorge et les 
hanches, et on la voyait marcher dans sa robe. 
Uniforme de charité qui sied auxfemmes agréables, 
car il les déshabille bien. Ce n'est plus un vête- 
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ment; c*est déjà de la lingerie; il s'amollit à la 
tiédeur du corps ; et le moindre geste, en ce cos- 
tume clair, prend une valeur qui attendrit les 
hommes, 

— Venez, fit-elle, dans mon boudoir. Le soleil 
se couche par là : nous serons bien. 

• Il ne pensait plus à répondre à ses secrètes 
questions. Il la suivit. De son boudoir, on voyait 
des toits, des arbres, le Panthéon, le Val-de-Gràce. 
Et, s'asseyant, Grandgoujon commença par dire: 

~ Ahl Paris 1... Paris Tété, Madame!... avec 
des femmes comme vous... qui êtes le printemps. 

Madame des Sablons sourit. Le soleil, oblique- 
ment, lui mettait de For dans les cheveux. Elle 
dit : 

— Vous êtes poétique, ce soir... 
Il reprit, s'attendrissant : 

— Je voudrais bien, car j'ai beau avoir qua- 
*rante ans, je sens que j'adorerais encore la vie, 

si elle était meilleure. Moi, j'aimais les amis, le 
café, le théâtre, les poètes... tout ce qui est bon, 
mais avec ce cataclysme est-ce qu'on peut seule- 
ment rêver un quart d'heure? 

— Oui, dit Madame des Sablons après un si- 
lence, les rêveurs sont démodés. J'en souffre plus 
qu'une autre, moi une idéaliste. Jusque dans le 
domaine du sentiment c'est le triomphe des réa- 
lités brutales. Savez-vous de chez qui j'arrive? 

Un pied en avant, ejle le défiait : « Devinez ! » 
Et, immobile, l'œil à la fois galant et sévère, elle 
laissait à Grandgoujon le temps d'admirer ses bras 
ronds que les manches dégageaient, et le bas de 

' 19 
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sa jambe, qui était eocore dWe si ferme jeu- 
nesse. 
*— Je viens de chez Creveau. 

— Pas possible ? 

— Quel goujat ! 

— Madame, s'écria Gpandgoujon, il a été mon 
patron quinze ans et il n'est même pas venu au- 
jourd'hui me serrer la main ! 

— Parbleu! reprit-elle. Ah! Votre mère, ce 
soir, m'aurait comprise i je Taimais; elle avait 
une àme charmante. Et c'est pourquoi je tiens à 
dire ces choses à Thomme qui eut une telle mère. 

Elle s'assit, nerveuse, et croisa les jambes, ëa 
jupe en fut troussée. Alors, d'une main pudique, 
et qui était jolie, elle l'abaissa, puis reprit : 

— Ce Creveau, voici cinq jours que je vais chez 
lui. Vous me connaissez: je suis line fempie qui 
ne s'embarrasse pas de préjugés. Après trois ans 
de guerre, quand il faut (|ue j'aille cinq jours chez 
un monsieur, j'y vais cinq jours. 

Elle s'énervait un peu: 

— Vous ne voyez pas la vie comme moi? 

— Absolument, Madame, dit Qrand^oujon, qui 
ayant surtout vu ses jambes, avait le cœur ému 
d'un sentiment délicieux et ineffable. 

Tout ensemble il pensait que décidément elle 
était pleine de gr&ce, mais il était anxieux de savoir 
si ce Creveau, à son tour, avait tenté... 

— Mon cher, reprit-elle, serrant un mouohoi] 
de dentelle en sa main, comme j^étais aujourd'hui 
pour la cinquième fois chez cet individu (à voue 
je peux confier pourquoi : vous savez l'œuvre et 
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rintelligenee hors ligne de mon mari : eh bien, 
je voudrais le faire décorer! Or, Creveau connaît 
le ministre, et depuis cinq jours il me dit: « Re- 
venez demain; je lui aurai parlé »). Aujourd'hui, 
je suis donc revenue et je n'avais pas ouvert la 
bouche, que ce Monsieur s'est planté devant moi : 
<c Madame, il aura sa ficelle rouge, entendu I Vous 
comprenez le français ? Vous savez le sens du mot 
entendu? Eh bien, demain, je vous redirai encore : 
<i Entendu », à moins que vous ne vouliez aussi 
pour vous les palmes académiques ou la médaille 
de la peste ! 

— L'insolent I dit Grandgoujon. 

— Mais au cas où vous seriez pourvue, croyez- 
moi, Madame, ne revenez pas... si vous savez éga- 
lement le sens du mot « revenir ». Je ne suis pas 
un mondain, mol, et parlons carrén^ent, portes 
fermées : je n'ai pas le loisir de vous faire la cour. 
Cas anormal? C'est vrai. N'importe qui, à ma 
place, vous jugerait appétissante. Mais j 'ai d'autres 
affaires I 

— Ah! l'insolent! redit Grandgoujon. 

— Suffoquée par cette crudité de termes, j'ai 
eu envie de le souffleter. Puis, j'ai r.eculé vers la 
porte. Il me l'a barrée : « Je sais, a-t-il continué, 
que vous êtes gentille, et je ne suis pas gentil. 
Tant pis ! Vous venez trop tard 1 II y a dix ans, 
sans me flatter, JQ vous aurais violée là, dans mon 
salon. Mais le viol n'est piquant que s'il reste le 
viol. Il faut i^e se revoir jamais. Avec une femme 
du monde, impossible. Elle revient sangloter: 
« Ne m'abandonne pas : je suis si honnête I » ce 

Digitized by VjOOQ IC 



292 . GHANDIjOUJON 

qui veut dire : « Reviole-moi ! »> Et c'est le collage. 
Alors, Madame, tousdnnes regrets. Dites k votre 
mari, que pour sa petite affaire c^est eniendît^ et 
demeurez chez vous à filer la laioe pour nos 
soldats. » 

— Mais... mais quel insolent! répéta encore 
Grandgoujon qui en avait une vapeur, 

— Ah! mon ami» de nouveau, j'ai voulu me 
jeter sur ce malotru ; de près il m'a paru 
trop pauvre. Je me suis enfuie, j'ai sauté dans 
une voiture, je suis rentrée sans soufÛe, Puis..- 
j'ai retrouvé mon sang-froid.,, mais j'avais besoin 
de V6US raconter la scène ! 

Ce disant, d'un gracieux mouvement de cou, 
elle rejeta son voile qui ue la gênait pas, et appro- 
chant son siège de Grandgoujon : 

— Dites que vous me comprenez. 

— Pensez, Madame I 

11 l'admirait surtout. Comme elle imitait avec 
distinction la grossièreté de Creveau 1 
Puis il se redisait tout bas ; 

Ah! femmes... quoi qu'on puisse dire; 
Vous avez le fatal pouvoir... 



Et très enflammé, il reprit: 

— Voilà le genre de mufles qui président à la 
guerre, et l'empêchent de finir! 

Madame des Sablons eut une approbation de 
tête machinale ; la déduction lui plaisait, mais la 
surprenait. Grandgoujon s'était levé. Il fit trois 
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pas, eut d'abord Tair de parler seul, puis, rattra- 
pant son grand sujet de rancœur, — car Cre- 
veau, il ne lui en voulait pas, Creveau s'était 
abstenu, — il s'écria: 

— Ce Moquerard, tenez... 
Madame des Sablons resta muette. 

— Ce beau parleur crevait les Boches par dou- 
zaines. Bon. Mais mettez cette gloire nationale 
en face d'une femme : vous verrez, lui aussi, 
comme il se conduira ! 

Madame des Sablons soupira, et Grandgoujon 
poursuivit : 

— Sa conscience, d'ailleurs, est sur ses 
manches. Avez-vous regardé ses galons? 11 n'est 
pas lieutenant. Madame, il est sergent! C'est 
Quinze-Grammes qui à découvert le pot-aux- 
roses ! Et lui, s'en moque, en titi parisien ; il dit : 
« 11 peut bien se faire passer pour général! « 
Mais nous, notre devoir est de considérer les 
choses d'un autre œil, et quand je songe que ce 
personnage est reçu à bras ouverts partout..* 

Madame des Sablons l'interrompit : 

— Pas partout!... 

Grandgoujon devint rouge. 11 s'excusa presque : 

— Notez, chère Madame, que ça ne m'émeut 
pas. A mon âge, on a fait sa vie. Moi, j'ai pour pre- 
mier principe qu'en étant moins mufle, je vaux le 
même prix que les autres. Mais ce n'est pas une 
raison pour être une poire. Vous me voyez dans 
ce costume idiot; je vous ai dit que j'étais « indis- 
ponible » ; bref, vous déduisez que la Société car- 
rément se paye ma tête! Madame, je ni'en rends 
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compte comme vous; aussi ai-}d adopté la mé- 
thode de la tête de mule et de la nullité simulée. 
Madame des Sablons se leva : 

— Je vous approuve. 

Elle alla respirer à la fenêtre. Tous deux 
étaient arrivés à cet état curieux, où Ton déride 
des paroles fortes et colériques, qui se poussent 
les unes les autres, sans apparente liaison, mais 
tous deux avaient de secrets penchants qui ne leur 
correspondaient en rien. Elle, était fort troublée, 
et lui, sur le divan, prenait des coussins et les 
écrasait Tun contre l'autre, comme pour simuler 
une étreinte. Elle lançait des mots fiévreux : lui 
enchaînait des raisonnements difficiles ; et tous 
deux n'auraient voulu parler que d'eux-mêmesi 
Mais quelle que fût Fobscurité tumultueuse de 
leur dialogue, le soleil éclairait tout. Il dorait le 
sommet des arbres qu'on voyait par la fenêtre, 
entre deux immeubles; il inondait le boudoir 
d'une chaude lumière rougeâtre ; Madame des 
Sablons avait sur le visage le reflet empourpré de 
ce soir de juillet; et Grandgoujon, dans uu émoi 
qui lui coupa deux fois sa phrase, s'écria : 

— Que ma mère... eût aimé... cette soirée I 

— N'est-ce pas ? reprit Madame des Sablons. 

— C'est là que sont les vraies joies : dans les 
choses éternelles I 

— Je sens comme vous. 

— La lumière... ça c'est beau... ça dure... çt 
recommence I 

— Et vous savez bien le dire. 

— J'ai su autrefois... Ma femme... car j'ai ei 
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une femtne ; j'ai été amoureux; je Tadorais.,, Au- 
trefois... Qu'est-ce que je disais? 
~ Qu'autrefois vous exprimiez bien cela. 

— J'ai même fait des vers... Et vous êtes bî 
bonne qu'un jour, quoiqu'ils soient mauvais, je 
vous les lirai. 

— Merci. Mon affection le mérite. 

— Ah 1 oui| moi aussi, Madame, je vous aime 
bien!... On sonne... Est-ce à l'escalier? 

-— C'est pour mon œuvre des cantines. 

— Bon. Je me sauve. Je viens de passer un 
quart d'heure émouvant. 

— Vous n'êtes pas pressé, causons... 

— Non, Il ne faut pas : je me sauve. Mais Je 
n'oublierai plus votre accent ni la clarté de 
cette pièce... Au revoir, Madame, laissez-moi vous 
appeler « chère amie ». Et dites à votre mari que 
je l'aime aussi. «i C'est vrai.. Il est bon... Je re- 
viendrai., i 

Avec une rapidité de timide, il s'esquiva, 
très ému; mais dès que, sur le palier, il se re- 
trouva seul, le tremblement de son corps et de 
son cœur s'apaisa, et il se sentit fort tout à coup, 
l'émotion faisant place à une bouffée de conten- , 
tement. Il cligna de l'œil et se dit : 

— Ça va : moi aussi je l'aurai I Je l'aurais 
même, si j'avais voulu... mais j'avais presque 
peur de l'avoir... C'est plus malin d'attendre... 
et je vais être aussi abject que les autres, en 
ayatit l'air supérieur... D'ailleurs, je ne serai pas 
tellement abject... C'est idiot de ne pas sauter 
sut lé hasard... Jamais je ne me suis senti si vi- 
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goureux. Le major me verrait, il me foulerait 
dans le service armé... Il faut que je me calme... 
Je vais descendre chez moi prendre un savon et 
aller au bain. 

Il descendit en effet, mais après sa crise de 
poésie passionnée, ce projet prosaïque, subit un 
léger retard. Mariette, en lui ouvrant, tendit un 
papier vert : « Avis pressant de payer ses contri- 
butions. » 

— Ça vous émeut ? dit-il. Payez vous-même ! 
Piquée, elle reprit : 

— Monsieur et Mâme Poisson sont au salon. 

— Bon. Je n'irai pas. 

Et il fila dans son cabinet de toilette. Mais 
Mariette, en hâte, prévint la famille, qui barrait 
l'antichambre quand il repassa. 

— Ne pouvons-nous pas dire un mot à notre 
cousin ? fit Madame Poisson d'une voie pointue. 

— Je suis pressé, dit Grandgoujon se dirigeant 
vers la porte. 

Alors, l'autre éclata : 

— Vous aviez l'intention de nous éviter?... 
Vous croyez que nous aurons subi aujourd'hui 
toutes les humiliations... 

— Oh! Oh! fit Grandgoujon, quel est ce ton? 
Il avait remis son chapeau et se bouchait les 

oreilles : 

— Je vous en prie! Pas de bourrage de crâne! 

— Par exemple ! ricana Madame Poisson, C'est 
bien à vous d'employer ce terme grossier. Vous 
pouvez regarder mon mari : vous ne soutiendrez 
pas son regard. C'est la pureté des yeux qui fait 
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rhonnêteté d'un homme... Et c'est vous qui 
portez une capote... mais c'est lui qui sert le 
pays... Le jour où les avions sont venus sur notre 
gare,., 

— Mais, reprit Grandgoujon élevant la voix, 
je ne vous parle pas de ça, moi : je veux sortir! 

— Pas avant..'. 

— Quoi? 

Il devint brusquement rouge, et, gros comme 
il était, Madame Poisson le trouva redoutable, 
car elle recula d'un pas. Soufflant fort, Grand- 
goujon reprit : 

— Vous oubliez chez qui vous êtes : c'est moi 
qui paye le terme ici ! 

— Nous sommes chez ma tante! cria la nièce. 

— Et nous avons des droits, balbutia enfin le 
neveu, qui était blême. 

— Quels droits? rugit Grandgoujon. 

— Le droit de savoir ce qu'elle nous a laissé! 
dît la ni^ce. 

— Laissé? Mais elle vous a laissé tomber! fit 
Grandgoujon. Ah! vous n'allez pas me faire ava- 
ler des couleuvres de cette taille ! 

— Parbleu! cria la nièce qui commençait à 
pleurnicher, nous voyions bien qu'on nous évin- 
çait... J'étais dans la seconde voiture de deuil... 

— Ça..< reprit le mari, ce n'est pas la ques- 
tion... mais maintenant nous avons le droit... 

— Encore I 

Grandgoujon roulait des yeux gonflés de co- 
lère^ et il avait un peu d'écume aux lèvres. 

— Vous ne me connaissez donc pas, voyons! 
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Vous m'avez cru Une trufFe, moi? Alors j'ai là 
réputation.». Eh bien! tous allez sortir^ tous les 
deux, illioo... je ne tous connais pas;.. il y a 
quinze ans qu'on ne s'est vus... Et puis... 
Ba voix s'enfla, dramatique : 

— Prenez garde 1... parce qu'aujourd'hui je 
suis un homme malheureux. - 

De son index il désignait la porte. Rageuse^ la 
nièce reprit : 
-^ Nous ferons mettre les sdelléal 
11 dit : 

— D'abord sur votre langue ! 

Puis il écrivit au dos de sa feuille verte. 

— Voici l'adresse du notaire familiaL Allez 
gémir chez cette fripouille. Payez-le pour avoir 
des consolations. Il prend toujours toute espèce 
d'argent. 

11 tendait le papier sur lequel^ déj&j la nièce 
filait des yeux avides. - 

— Ce papier, ajouta-t-il, vous dira tnéme le 
motitant de mes contributions ; c'est palpitant 
à connaître, mais je ne les paye jamais... à titre 
d'embusqué ! 

— Oh I s'écria la nièce, iuutile de simuler des 
discours d'anti^patriote. On sait ceux (}ue vous 
teilez. 

— Et je vais les réunir en brochure! affirma 
GrandgoUjon. 

11 affectait de ricaner, mais il grondait. Puis il 
remontra la porte, disaût encore : 

-^ C'est curieux, heiû, la vie? On s'apprête & 
lordre dans une benne poire ; et la dent ren- 
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contre un affreux ver blano... à vous dégoûter 
des poires! 

— . Ne faites pas le fier ! dit rageusement le 
mari. 

— Sortez, Monsieur I ordonna Gi*andgoujon. 
Dans sa rage, la nièce se jeta presque à sa 

gorge. 

— Vous êtes un monstre!... En guerre fairti 
mourir sa mère au cirque 1 

— Quoique vous soyez une femme^ pronoîiça 
furieusement Grandgoujon, et une femme non 
mobilisable^ je m'en Vais Vous prendre par la 
peau du derrière ! 

À ces motsj du couloir partit un « Oh! » d'in- 
dignation. 
Madame Poisson haletait : 

— Répétez! La peau... la peau..» 

Mais Monsieur Poisson^ pâle^ toucha sa femme 
du bran : « Viens^nouâ-en ! » 

lis sortirent. Grandgoujon claqua la porte sur 
eux. On les entendit crier des injures sur le pa- 
liefi Puis, calme d'apparence^ Grandgoujon s'a- 
vança vers Mariette^ qui ne Tavait jamais vu si 
maître de soi^jet il prononça ; 

— Un savon, s'il vous plaît! 

Mais Mariette bredouillait, indignée : a Ohl... 
Ohl» 

— Qu'est-ce que vous avez? 

— Jamais, dit Mariette, je n'ai entendu parler 
de cette façon!... 

-^ C'est la guerre, fit Grandgoujon d'une voix 
conten*ie Un savon ! 

Digitized by VjOOQIC 



300 GRANDGOUJDN 

— A moi, Monsieur ne m'a jamais com- 
mandée sur ce ton ! gérait Mariette. 

— Consolez- vous, reprit Graudgoujon serrant 
les poings, les Américains arrivent i 

— Plaît-il?... fit Mariette* Quand je pense que 
j'ai connu Monsieur, venant de naître.,. 

— Et je faisais sur vos genoux : c'est un in- 
dice... Un savon! 

— Dieu! fit Mariette. Si Madame entendait ! 

A ce mot, Grandgoujon eut un u Ah! i> formi- 
dable. 

— Mariette, pas de mélo ! Voici des mois que 
l'orage couve et n'éclate pas, précisément par 
égard pour Madame, de qui vous feriez mieux de 
ne rien dire. 

Mariette se redressa : 

— Pourquoi? 

Grandgoujon avait les yeux injectés de sang : 
-^ Mariette, j'ai idée qu'aujourd'hui comptera 
dans votre vie, car d'ici quinze secondes vont 
rouler sur ma langue des mots décisifs. 

— Ah! Ahl... Maintenant que Madame n'est 
plus... Monsieur qui, il y a trois mois, devant 
Madame, m'a donné sa photographie.,, 

— Rendez-la! 

— Monsieur veut me bazarder? 

— Je le crois ! J'aime les âmes qui sont bonnes, 
rugit Grandgoujon. Vous n'êtes pas bonne ; peut- 
être même n'avez- vous pas d'âme. 

— Oh ! s'écria Mariette, moi qui soignais Ma- 
dame avant qu'elle soye malade et qu'a même 
pas encore demandé ce qu'elle me laissait ! 
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D'un coup, Grandgoujon avala un litre d'air, 
qu'il rendit tout entier pour dire : 

— Elle vous laisse de l'argent ! c'est-à-dire 
rien! En cette vie ce qui compte c'est la paix! 

— Monsieur, cria Manette avec un feu patrio- 
tique, nous devons tenir jusqu'au bout! 

— Vous faites erreur, dit Grandgoujon. Je ne 
parle pas de cette paix, qui sera votre affaire... et 
celle des diplomates. Je parle de la paix de mon 
intérieur! Or, pour que je l'obtienne, il faut qu'à 
votre tour vous passiez la porte. 

— Si Madame nous voit de là-haut... cria Ma- 
riette. 

— Elle nous voit! affirma Grandgoujon. 

— Madame, que vous avez fait mourir... 

— Au cirque!... Ne faites pas la perruche, 

— Pendant que tes nôtres se font tuer ! 

— Assez de phrases. Rendez ma photographie. 
Nettoyez votre cuisine, et je vous règle en ren- 
trant. 

Mais hors d'ellej elle lança: 

— Dire que c'est les embusqués les plus forts ! 
Alors, Grandgoujon manqua faire un malheur. . . 

Menaçant, il avança d'un pas, puis recula d'un 
autre; il leva une main vengeresse, mais il la 
rebaissa sans rien atteindre; enfin il tourna sur 
lui-même pour tordre sa colère et la tuer dans 
Tœuf, et, simplement, il prononça d'une voix de 
tonnerre : 

— Celui qui me débusquera n'est pas né ! 
Cette affirmation solide servit de conclusion. 

11 avait su se maîtriser. Mariette s'enfuit. On 
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Tentendit fouillep furieuBemtzît son fourneau 
de ses pincettes; puis elle rouvrit la porte, et 
jeta dans Tentrëe la photographie de Grandgou- 
jon. L'q,yant ramassée, il la mit dans sa poche. 
Une à une, il ferma les pièces de Tappartement, 
prit les clés, et mupi de ce trousseau s en alla, 
tandis qu^elle continuait de protester et de pleu- 
rer. Il descendit. En bas il remarqua ! 

— J'étais monté pour un savon : je ^e l'ai pas. .. 
mais j'en ai flanqué un k trqis perponnes. Ça va. 
Je deviens bon ! 

Une chose, pourtant, lui serrait le eosur: cette 
insinuation des Poisson, répétée par cette carne : 
en guerre emmener sa mère au cirque, et... 

Aussi, il demanda un ce bain d'amidon, bien 
adoucissant ». 

Il y était plongé depuis dix minutes et s'y dé- 
tendait, oublieux, dans la tiédeur de l'eau, de 
toutes les misères qu'jl résumait en lui, quand le- 
garçon entra: 

— M'sieur s'appelle Grandgoujon? 

— Oui, mon anpii. 

— Il y a un soldat avec uf^ petit garçon qui 
demande de voup parler. 

— Un soldat?... C'est pressé? 

— Il le dit. 

— Qu'est-ce qu'il veut? 
Le garçon sortit et revint. 

— Il veut vous voir. 

— Tout de suite?.,. Bon sangl... V^rs... faites 
entrer, dit Qrandgoujon... Un soldat? Il peul 
me voir dans mon bain... Et il y a un enfant?... 
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Oui, ipaia il peut me voir aussi: c'est un bain 
d'amidon. 

Et il vit pénétrer dans sa cabine un poilu flan- 
qué de musettes, de boites et de ballots, tenant 
d'une main une valise, de Tautre un moutard, 
qui, lui-même, tenait un panier, et le tout formait 
un ensemble dont aucune partie ne semblait ré- 
parable. Il fallut que le garçon aidât le tout à 
passer la porte, puis le tout se planta devant la 
baignoire, etThomme, eniin, commença: 

-r- Fait' excuses... c'est pour vous m'ner ce 
p'tit gars qu' vous dVez prendre. 

-r- Ah ! fit OrandgoujoQ, qui devint rouge, mon 
petit réfugié?... Monsieur, posez donc vos affai- 
res... Pardon de vous recevoir ainsi... mais vous 
étiez pressé : vous êtes permissionnaire ? 

— Justement, dit Thomme. 

— Je ne pouv^s pas sortir de mon bain, reprit 
Grandgoujon, c'est un bain d'amidon: ça ne fait 
du bien que si on reste... Mais asseyez- vous... en- 
levez mon pantalon... mettez-le par terre... Alors? 
IL est gentil ce petit?... Quel âge a-t-il? Vous 
all^zm^ raconter... Ge so^tme8 chaussettes, Mon- 
sieur, ça ne fait rien ! 

Elles étaient tombées dans le bain. Il les repê- 
cha avec bonne humeur. 

— J'aurai plus frais... 
Puis, avec volubilité: 

— Vous avez été chez moi?... C'est là qu'on 
vous a dit... Je ne sais plus comment je vis... 
J'ai enterré ma mère, i^oi, aujourd'hui. 

— Votre mère? fit le soldat. Ban Dieu! 
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— La pauvre femme a été emportée par la 
guerre, avant d'avoir la joie de s*occuper de ce 
petit garçon... 

Il soupira, puis dit au petit : 

— Gomment t'appelles-tu, bonhomme? Es -tu 
content de venir chez moi? 

Le petit faisait des yeux ronds sans répondre, 

— Qu'est-ce que tu portes dans ton panier? 

— Dame, dit le soldat, c'est un cochon d'Inde, 
dont y a pas moyen de le séparer, vous savez. 
Alors, j'y ai dit comme ça: " Tu Toffriras à ce 
monsieur. » 

— Parbleu ! dit Grandgoujon d'une bonne voix. 
Et on le soignera: tu tombes chez le père aux 
bêtes. J'ai déjà tout un pensionnat. Et vous, 
Monsieur, d'oti venez-vous? G est dur où vous 
êtes? 

— Dame, dit le soldat, pas rigolard! 

— Je sais, dit Grandgoujon, j'arrive du front 
de la Somme. J'ai failli y laisser ma peau ! 

— Dame, reprit l'homme^ c'est quasiment une 
chance quand on 4a laisse pas... mais V plus ter- 
rible, tenez, c'est celui qu'aura tout fait, pis qui 
crèvera le dernier ! 

— J'y pense souvent, reprit Grandgoujon... 
Alors, ce petit... il vient de Châlons? 

— A ce qu'il parait, dit le soldat, que sa m^re 
et lui étaient avec les Boches; ils sont été ra- 
menés. C'est qu'il est sauvage le p'tit gars; il 
parle qu' quand ça y chante. 

L'enfant regardait ce gros homme dans son 
bain, et, médusé, restait muet. 
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— Il ne faut pas le brusquer, dit Grandgoujon. 
Avec moi il ne s'en fera pas. 

Puis s'adressant à l'homme : 

— Mon bain commence à m'avoir fait du bien. 
Vous allez m'attendre tous deux dans le couloir, 
et nous irons dîner ensemble. Oh!... je ne vous 
promets pas un festin: ce n'est pas le jour, j'ai 
le cœur en compote; mais il faut bien manger et 
être gentil avec les gens qui, comme vous, sont 
gentils. 

Sa grosse voix tremblait : 

— Alors, je vous emmènerai dans un petit 
restaurant que j'aime et que vous aimerez. Ça 
va? 

L'homme répondit par un rire: « C'est la nou- 
ba! » Mais... il fallait que le tout ressortît: poilu j 
enfanty panier, ballot, musettes. Grandgoujon, 
déjà, était hors de son bain pour les pousser : une 
femme parut sur le seuil pour les tirer. Grand-^ 
goujon se renfonça dans l'eau. 

— C'est ma femme, dit le soldat avec naturel. 

— Elle est là? bredouilla Grandgoujon. Qu'elle 
dîne avec nous. 

Elle ne pouvait pas. Elle faisait la cuisine chez 
un vieux monsieur, et devait simplement, le soir, 
retrouver à la gare son mari qui repartait, n'ayant 
qu'une permission de vingt-quatre heures. 

Grandgoujon, rhabillé, dut donc se contenter 
l'homme et de l'enfant, sans oublier le cochon 

fnde et les bagages. 

— Vous en avez des affaires! dit-il à l'homme. 

— Ah ! reprit la femme tristement, il fait que 
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passer: ou Tespérait pour une semaine. Alors on 
y a donné tout le manger qu'était prêt. 

Et avec elle, Thomme fit à Grandgoujon Fin- 
ventaire. 

— Là-bas^ dit-il, les merbantis nous bouffent. 

— Aussi, reprit la femme, j'y ai fait c' bon 
gâteau d' riz. 

II ouvrit avec peine une musette sur ses reins. 

— Là, c'est un jambonneau, dit la femme. 

— Qui pèse son poids, reprit l'homme. 

— T'en donneras à Ruffin, dit la femme, qui 
t'a rapporté une bouteille. 

— Sûrement, reprit ITiomme. Pis à c' vieux 
Charles. Son oncle est dans la volaille ; ah I y a 
un mois, ce poulet d' grain qu'on s'a enfoncé l... 

— Enfin, dit Grandgoujon I>onhomme^ il n'y a 
pas à s'en faire. 

Â ces mots, la femme regarda ses écussons de 
secrétaire d'état- major, avec défiance- U dut 
ajouter : 

— Je sais ce que c'est, Madame : j'ai vu le bas- 
tringue de près. 

Après quoi, il se séparèrent, et Grandgoujon 
emmena son monde au fameux petit restaurant 
de l'avenue du Maine, ou il avait, en vain, vouUi 
faire dîner Colomb lors de leur première ren- 
contre. Cette fois, il était ouvert. 

— Vous allez voir, énonça-t-il^ quelle roerveil' - 
cette petite boîte î 

II commençait de passer sa langue sur ses lèvre 
11 poussa la porte, en^tra le premier, et^tout 
suite, aperçut Moquerard entre deux femmes ! 
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Son sourire se raidit, maift Moqoerard gésti- 
cula^ rappela, et présenta: « Mademoiselle Dieu- 
lafet^ de rOdéon... et sa sœur. » Puis il dit: 

— Avec ton soldat et ton enfant, siste-toi à 
notre table ; ces dames te chérissent, mon chéri I 

— C'est vrai, Monsieur, dit sérieusement Ma- 
demoiselle Dieulafet, j'ai bien pris part à totre 
chagrin... c'était si affreux, au moâieni où On 
s'amusait... 

— Mademoiselle, vous êtes gentille, soupira 
Grandgoujon attendri; mais c'est la vie... 

— La vie, reprit Moquerard, exige, hélas ! aussi 
qu'on se sustente avec force mangeaillel Nous 
avons résolu de bouffer ce soir à nous en cre- 
ver le péritoine! Tu vas, cher officier de bouche, 
nous composer un menu. 

Ety aux deux femmes, parlant dans le nez, il 
annonça : 

— Chères âmes, cet homme bien en chair est 
sublime comme dégustateur et ordonnateur de 
grands repas. Vous allez le voir commander I 

— Ne te fiche pas du monde, dit Grandgoujoù, 
d'ailleurs flatté. 

Mais il regardait fixement les manches de Mo- 
querard. 

— Qu'est-ce que j'ai? dit ce dernier. De« trous? 
Des taches? Ou cherches-tu mes galona? 

Grandgoujon affecta de sourire. 

— Ah! s'écria cyniquement Moquerard, je te 
ùù un tour de chevaux de bois dans moû pays 
l tu les découvres I 

— Combien en as-tu? bredouilla Grandgoujon. 
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C'est lui qui était gêné. 

— Plus un seul! déclara Moquerard. 
Et il se renversa sur sa chaise. 

— Voilà : j'ai dû être rétrogradé trois fois! Au 
début de la guerre, si j'ai bonne mémoire, j'étais 
lieutenant-colonel . 

Il fit un dos rond et branla la tête. Les femmes 
éclatèrent. Puis il se tourna vers Mademoiselle 
Dieulafet : 

— Ma chère, au bout d'un mois de campagne, 
comme j'avais signifié à trois généraux qu'ils 
étaient incurablement stupides, on me nomma... 
capitaine. 

Il laissa glisser son regard sur la seconde des 
demoiselles : 

— Quelques semaines passèrent... lorsqu'une 
nuit, rêvant tout haut, je déclarai, parait-il, qu'on 
n'aurait la victoire que si on la demandait au Sa- 
cré-Cœur de Jésus ! A ce moment précis, le haut 
commandement passait: on me réveilla en hâte... 
et on me nomma sergent... Hélas! je ne devais 
l'être que trois heures. 

Il se tourna vers Grandgoujon : 

— Car, brusquement, nous recevons l'ordre 
d'attaquer. J'aperçois des Boches dans mon dos. 
Je fonce sur eux. mauvais sort ! Ce n'était que 
des prisonniers rassemblés à l'arrière, et je m'étais 
trompé de côté!... On m'a nommé soldat... 

11 s'inclina : 

— Je le suis toujours^ mais comme en mêm 
temps je suis sentimental, je porte des cache 
galons en souvenir de ce qu'il pourrait y avo 
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dessous. Un point à la ligne : la petite histoire 
est finie ! 

A cette longue tirade, Grandgoujon ne répondit 
rien. Il était joué. Il prit la carte. 

Dans ce restaurant régnait une délectable 
' odeur de sauces, tournées et longuement cuites. 
Grandgoujon s'adressa aux dames.: 

— Mesdames, ici il ne faut pas chercher des 
titres surprenants.. V Tout est grand mais simple. 
Omelette au fromage. Ça n'a pas Tair lyrique : 
c'est tout un poème ! 

— L'admirez- vous bien ? cria Moquerard, pre- 
nant le bras des deux femmes... La salive lui 
vient déjà ! 

— Pas encore, dit Grandgoujon, se recueil- 
lant... A vrai dire, il faudrait commencer par lu 
visitQ de la cuisine et de la cave. Quand je n'étais 
pas en deuil (il soupira), j'aimais faire un toiir à 
la cuisine, où dans une buée nourrissante et 
suave on épluche, on hache, on fait mijoter, et., 
(il ferma les yeux d'aise) et à la cave, où dans 
l'ombre, dorment tous les jus de nos vignes, 
cuits au soleil de France ! 

A cette peinture, le soldat s'épanouit. Grande- 
goujon reprit : 

— La cave, ici. Mesdames, c'est toute la Bour- 
gogne, la Champagne, le Bordelais, l'Anjou!.,, 
Mené par le patron, j 'ai goûté à tous les tonneaux . . . 

— A tous ? fit Moquerard. 

— Et c'est prodigieux I dit Grandgoujon se 
gonflant. Un voyage circulaire bachique 1 

Ce souvenir lui modelait un heureux visaçe. 
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Puis... il tFouvait à Mademoiselie Dieulafet, de 
rOdéon, d'adorables grands yeux. Ils étaient 
lumineux, profonds et caressants. Comment ne 
les avait-il pas remarc|ués au cirque ? Elle avait, 
grâce à ses yeux, un visage à faire rêver, cette 
petite! Et lui, commençait un rêve, quand la 
porte du restaurant s'ouvrit, et Ton vit entrer 
Madame des Sablons, suivie de Colomb. 

— Oh ! mon bon ami ! s'écria ce dernier, tendant 
les mains, quelle émotion de vous retrouver ! 
Pauvre cher! 

Inclinant la tête, il regardait Grandgoujon dans 
les yeux, et il tenait sous le bras une botte 
oblongue comme un petit cercueil. Grandgoujon 
fit simplement : 

— Tu es gentil... 

— Impossible de rentrer! reprit Colomb... 

— Qu'est-ce que cette boita? dit Moquerard. 

— Quelle peine j'ai eue! dit Colomb. Mais... 
il fallait terminer de grosses affaires, 

— Qu'est-ce que cette'boîte? répéta Moquerard. 

— Un paquet pour un prisonnier, dit Colomb. 

— Ah ! des sardines? dit Moquerard. 

— Non, dit l'auguste Colomb : un peu de terre 
de France que je lui envoie là-bas. 

— De la...? 11 est complètement fou, dit Mo- 
querard. L'autre crève de faim, et il lui envoie 
de la terre ! 

Mais Colomb se tourna vers Grandgoujon. 

— J'ai trouvé Madame des Sablons seule. S 
mari vient d'être appelé télégraphiquement de 
la Loire. 
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Il fronça les sourcils. 

— Mauvais raouvenaent par làl Des ouvriers 
qui sont la proie des meneurs. Propagande boche. 
U fallait leur parler tout de suite. Alors j'ai dit : 
« Cherchons ce pauvre Grandgoujon pour dîner 
avec lui », 

— Oh! brave vieux! balbutia Grandgoujon, 
sans trop songer à ce qu'il disait, car il avait les 
yeux sur IVladame des Sablons qui n'était ni en 
tenue d'infirmière, ni en uniforme, mais en 
tailleur, civil et modeste J et Grandgoujon se 
demandait : « Est-ce lui qu'elle accompagne? 
Est-ce pour moi qu^elle vient?... Voyant l'autre 
entre ces demoiselles, est-ce qu'elle va tiquer? » 

Elle ne manifesta aucun trouble ni dépit. Alors, 
il avança une chaise : 

— Madame, asseyez- vous. Ce brave soldat 
vient de m'amener le mioche que j'attendais. 

— Qu'il e«t bien ce petit ! dit d'une voix pieuse 
Madame des Sablons, 

Le moutard la regarda, défiant, 

— Colomb, reprit-elle, c'est vous qui l'offrez? 
•««• Oui, c'est un de mes enfants, dit Colomb 

très digne. 

— Voilà ! Et alors il n'y a (Jue moi qui n'ai 
pas de rMe là-dedans? fit Moquerard. 

Puis il regarda Mademoiselle Dieulafet et sa 
sœur, et d'un ton farce : 

— Un de ses enfants... qui est peut-être de 
moi... car j'ai eu une jeunesse galante dans 
bon nombre de provinces... 

N 
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Madame des Sablons écoutait d'une oreille. 
Elle interrogea Fenfant : 

— Petit, tu as vu les Boches? 
Silence. Et le soldat de répéter : 

— L'a la tête dure, c'est terrible ! A ce qu'il 
paraît, avec les Boches ils étaient mal foutus, 
mais sont passés en Suisse, ousqu'on les a reçus 
bien : y a rien à dire. 

— Voulez-vous un petit vin mousseux pour 
commencer? demanda Grandgoujon qui avait 
repris la carte. 

De sa grosse voix il appela le garçon : 

— Eugène, approche cette table... puis l'autre. 
Apporte une nappe propre, des assiettes claires, 
des verres en cristal... N'aie pas peur qu'on les 
casse : ils ne peuvent pas finir autrement... Eu- 
gène, nous sommes huit. Tu vas commencer par 
nous donner une omelette pour huit, avec du fro- 
mage pour douze. 

— Ça va, dit le garçon, inscrivant sur un bloc. 
Avec ça on peut tenir, et on les aura ! 

■ — Après, dit Grandgoujon, j'aurais voulu vous 
faire faire un canard écrasé : c'est inoubliable, 
mais... j'ai trop de chagrin aujourd'hui... Alors, 
Eugène, tu vas simplement dire à la patronne 
de nous fabriquer des côtelettes glacées, avec 
sa sauce au madère... Mesdames, quand on 
mange ici des côtelettes glacées, on oublie la 
guerre", nos offensives sur place, le rouleau russ 
et les retraites stratégiques des Anglais... Eu 
gène ! . . . veux -tu m'écouter ! . . . Tu regardera 
Monsieur Moquerard demain I 
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— Jésus! Marie! Joseph! s'écria Moquerard, 
Eugène» sois sérieux, ne me regarde pas! 

— J*écoute, dit Eugène. Monsieur Grandgouj on, 
je bois vos paroles. 

— En fait de boire, dit Grandgouj on, avec les 
côtelettes tu nous apporteras du petit rouge que 
tu connais. Et pour la suite, nous verrons. 

— Compris, dit Eugène, qui disparut. • 

— ^ Ah ! Ah ! fit le soldat tapant la table. C que 
j' rigole ! 

— Tu vas rigoler bien plus avec l'omelette au 
fromage, reprit Grandgoujon... Tu es ici dans 
une maison admirable, car ici on ne se fout pas 
de toi... Tandis qu'ailleurs, vieux camarade, toi... 
comme moi... ne sommes rien, 

— Quel frère prêcheur! dit Moquerard. 

— Malheureusement, reprit Colomb, il y a de 
l'amertume dans ses paroles. 

— Pas même, dit Grandgoujon, tout rond. Je 
commence à avoir une petite expérience... 

— Des omelettes au fromage? dit Moquerard. 

— Taquin! fit Madame des Sablons. 

— N'est-ce pas? dirent Mesdemoiselles Dieu- 
lafet. 

Les trois femmes se sourirent. Et Grandgoujon 
les regardant, pensa : 

— Dire que ce sacré Moquerard se les est 
peut-être appliquées toutes les trois ! 

Puis, tout haut : 

— Tenez, voilà l'omelette et son fromage... 
Ah ! Eugène, ça c'est bien, ce n'est pas servi chi- 
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ohement... Et le mouflceux? A la benne heure! 
On va clarifier ses idées ! 
'^ Gé qui ne te fera pas de mal, dit Moquerard. 

— Mesdames, annonça Qrandgoujon d'un 
accent pénétré^ y a-t-il rien, pour les yeux, de 
plus admirable que ce vin«*l|i? Noble Tin, gloire 
française!... Madame des Sablons, j'ai tu des 
gens épatants ne pas sayoir ce que c'est que du 
bon vin : jamais je ^'ai vu un imbécile l'appré- 
cier ! 

— Habile façon, dit Moquerard,de nousdéclarer 
son génie ! 

-- Obi je ne parle pas de moi, reprit Grand- 
goujon, surtout aujourd'hui,,, (il soupira) oii je ne 
suis bon à rien, même pas à me taper la tête comme 
il faut. D'ailleurs, j'en reviens à ma théorie... 

— Gare ! Sa tjréorie J dit Moquerard. 
Grandgoujon était largement installé. U tenait 

la place de^ deux personnes ; mais il avait l'air 
contrit pour reprendre : 

— Ce n'est pas une théorie si vous voulez. 
C'est une réflexion. Je ne suis rien, moi, dans 
ce pays, comme le camarade syndiqué qui m'ac- 
compagne î troufion, c'est-à-dire zéro... Nous 
n'avons qu'à approuver toujours, sans comprendre 
jamais. 

Il tenait son verre, et il semblait qu'à cette 
vue sa parole s'animât : 

— Un jour, on nous dit : « On a failli être vie- 
torieux.; il y avait des canons, mais pas de 
munitions ». 11 faut répondre : « Tant pis! » Un 
autre jour, il vient des munitions, mais il n'y a 
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plue de canons. Il faut dir« : « Patience ! n Et 
pendant trois ans il manque toujours dix-neuf 
sous pour faire un franc. Il faut dire ; a Ça ne 
fait rien, je suis français, donc très content tout 
de même 1 » 

«^ Eh bien, reprit Moquerard, la bouche pleine, 
il doit énoncer là des choses bougrement bien, 
mais Tomelette nVst pas mal non plus. 

•^ Elle est admirable, dit Madame des Sablons. 

•«- Avez-vous assez de froniage. Madame? fit 
Grandgoujon. Et avez-vous goâté le mousseux? 
Messieurs, goûtons le mousseux, et recueillons- 
nous I 

«-^ Voilà! fitMoquer^rd, tapaiit couteau contre 
fourchette. Il est lyrique en boustifaille I Tandis 
que sur la politique et la sociologie, mon ordon- 
nance, qui s'appelait Fesse en Bois, aurait dit : 
« Ce Monsieur raisoniie avec la lucidité d'une 
poule qui a le derrière bouché. » 

— C'est vrai, mon cher, que vous êtes taquin! 
remarqua Colomb. 

On goûtait le vin. Le soldat retapant la table, dit : 
«« C'que j' rigole! 

Et l'enfant, la langue déliée par ce breuvage 
des dieux, énonça enfin d'vne voix pâteuse : 
-^ J' rigole aussi... 

— Rigole! Mais oui, mon vieux lapin, s'écria 
Grandgoujon, c'est de ton âge ! 

— Même de tous les àçes! dit Moquorard. 
N'est-ce pas, trésor céleste ? (il s'adressait à Made- 
moiselle Dieulafet, de l'Odéon). Que ce Monsieur 
est i^alpolii taon ange, pour tes ris et tes grâces ! 
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Mais Grandgoujon sourit, montrant, au con- 
traire, son extrême politesse envers une personne 
dont les yeux lui donnaient du ravissement. Et 
songeur, la regardant : 

— Depuis une heure, Mademoiselle, ce gosse 
n'a dit que trois mots. Il sera un petit français 
plein de sens. 

— Comme c'est délicat, dit Moquerard, de 
tirer cette conclusion devant Tépouse en justes 
noces de Monsieur Punais, conférencier connu! 

Et il dardait des yeux de dragon sortant de son 
antre. 

— Oh ! Madame des Sablons me comprend ! 
reprit Grandgoujon. Il y a une lassitude géné- 
rale ; nous ne croyons plus à ce qu'on nous dit, et 
nous ne savons plus ce que nous faisons. 

— Parle pour toi ! fit Moquerard. 

— Pardon !... dit Grandgoujon. J'ai cru d'abord 
que cette guerre nous ferait participer tous à la 
vie de la nation. 

— Qu'est-ce qu'il veut dire? demanda tout bas 
Mademoiselle Dieulafet, de l'Odéon. 

— Crois-tu, chérie ma blonde, qu'il le sache? 
dit Moquerard. 

— Pardon, pardoij... reprit Grandgoujon. 

— Peut-on servir les côtelettes glacées? de- 
manda Eugène. 

— C'est prêt ? dit Grandgoujon. Servez chaud I . . . 
Et surtout des assiettes tièdes !... Vous allez voir: 
c'est prodigieux!... Poilu... ça va? 

— Ah ! dit le soldat, c' que j' rigole ! 

— Alors, il faut boire, dit Grandgoujon. Eugène, 
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n'oublie pas le petit rouge!... Elle n'est pas for- 
midable cette maison ?. . . Revenons à ma théorie. . . 

— Revenons, dit Moquerard. 

— Avant, ditGrandgoujon, nous vivions chacun 
chez soi. 

— Maintenant, nous vivons chez les autres, et 
cocufions les maris, dit Moquerard. 

A ces mots, Colomb éclata d'un rire, qui coupa 
net à Grandgoujon sa phrase» Inquiet, il regarda 
autour de lui. 

— Continue donc! dit Moquerard. 

— Vous vous payez ma tête, fit Grandg:oujon, 
qui se sentit moite. Buvons. 

— Oh ! Monsieur, on né se paie pas la tête d'un 
homme qui a commandé de pareilles côtelettes, 
dit, du bout des lèvres. Mademoiselle Dieulafet, 
de l'Odéon. 

— N'est-ce pas elles sont fameuses? reprit 
Grandgoujon s'enflammant de nouveau... mais, 
je vous en prie, ne vous pressez pas... je voudrais 
ce petit rouge... Eugène, sacré nom d'un chien, 
le petit rouge ! 

— La suite de la théorie ! dit Moquerard sur 
l'air des lampions. La suite de... 

Malgré lui, Grandgoujon sourit : 

— Ne me blaguez pas. Cette guerre m'a jeté, 
moi, un pas mauvais type en somme, et pas plus 
nul qu'un autre, — cette guerre m'a jeté comme 
tout le monde en pleine mêlée I 

— Je t'écoute ! dit Moquerard. 

. — Moi, j'ai eu un père qui aimait les poètes, 
et ma mère raffolait des contes de fées. 
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^ Il ta remonter h Adam «t Bv«l dit Mo^* 
querard. 

— Du tout. Je m'explique. La réalité moderne 
était ïk, et chacun s'est aperçu... 

— Attention! dit Moquerard. 

-^ ... qu'il était noyé... dans dea rouages trop 
nombreux. 

-^ Dans dea. . . ? Ob I a noyé dans d^ rouages^ ! » 
fit Moqueratd. 

— Vous me comprenez, dit Grandgoujon^ tout 
rouge et soudain passionnée Ou a appliqué le 
principe idiot de l'égalité^ et on ue s'asi (néme 
pas servi de nous, les intellectuelal... D'ailleurs*.. 

*-^ D'ailleurs quoi ? Vite ! . « . Nous iôtnmes 
antieuxl dit Moquerard. 

Grandgoujofi songeait à la girouette et au ca*^ 
banon. 11 reprit : 

— Non... Pour ne pas gâter ce dtâet, je ne 
veux pas en dire davantage... 

— C'est tout?... Oh ! mais alors^ si e'est tout, 
très, très bien ! dit Moquerard. Très joli et foft 
bien dit ! 

Il Se contorsionnait. Golotinb riait. Sfadame des 
Sablons riait; on entendait un gai murmure 
approbateur. 

— Puisque tu te tais, dit Moquerard je t'engage 
h boire : tu ne l'as pas volé I^ 

-» Remarquez^ Madame... dit Gfandg^^ujon... 

— Ah ! il ne se tait pasl cria Moquerard* 

r^ Remarquez que je ne suis nullement anar- 
chiste... 

— Bois d<»]Èc ! dit Cialomb^ 
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— Si on avait sa m'amployer*.. 

— Employez-vous à boire, fit doucement Ma- 
dame des Sablons. 

— Je vous jure^ Madame, que je me serais fait 
crever pour le pays! dit avec forée Grand go oj on, 
qui avait de la sueur aux tempes. 

«— Comme moi ! Moi aussi I Ôh ! et moi 1 Rt 
Moquerard simulant le déliré. Mais buvons 1 Je 
veux boire! Moi je bois! 

— Seulement j'ai quarante ans.r. continua 
Grandgoujon en sourdine. 

— Entends-tu, ma blonde? dit Moquerard à Ma- 
demoiselle Dieulafet,' de rOdéon, il dit son â^e! 
Nous ne le savions^ pas... Tu va» être obligée tie 
nous livrer lé tien. 

— Et à quarante an^, dit Grandgoujon, on a vu 
pas mal de choses finir en eau de boudin... 

— En sorte, dit Moquerard, qu'il ne faut pas 
lui bourrer le crâne ? 

— Je te laisse le dire! reprit Grandgonjon. Je 
sais, quand je lis les journaux, qU6 pour avoir la 
vérité il faut en enlever la moitié^ puis |> rendre 
le quart de ce qui reste : je suiâ^ averti. Ce que je 
dis, c'est que moi qui n'étais ni usinier ni stra^ 
tège, je pouvais tout de uséme être moralement 
une fbi^ce et, qu'avec moi^ ou n'a pas su profiter 
d'une énergie nationale I 

— Obi GonclusioA. sublimé et transportante! 
dit Moquerard, qui, dans ses transports, faillit se 
laisser choir sous la tai^e. 

— Heureusement, reprit Grasi^oujon, voici 
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r Amérique dans la danse : qu'ils se tirent d'afifaîre ! 
Mais qu'on ne revienne pas me chercher : c'est 
fini, on ne m'aura plus ! 
Et il s'épongea. 

— Ça, dit Moquerard, se relevant, c'est notoi- 
rement du défaitisme, mais c'est bien dit, et c'est 
pensé. Après quoi, chère âme, ne peux-tu pas 
nous repayer une bouteille de ton petit rouge? 

— Eugène ! appela Grandgoujon. Du rouge ! 
Alors, Moquerard de s'ébrouer : 

— Ça y est ! Ça y est déjà ! On Va ! Nous l'avons ! 
Grandgoujon ne se troubla pas : 

— Parce que je veux bien ! 

Puis, avec grandeur, il commanda de la salade 
et du pâté, du pâté de Ta maison, lapin et porc 
hachés, tout bien cuit dans un jus provenant des 
os bouillis, avec un doigt d'eau-de-vie et les quatre 
épices. 

Et il le présenta, disant : 

— N'ayez crainte : ce n'est pas de la chimie. 
Puis il s'excusa qu'il n'y eût plus aucun dessert 

vraiment louable : 

— Mes amis, nous serons vainqueurs et les 
mers sont libres. Seulement... quand on demande 
un petit gâteau feuilleté, on vous répond : « Le 
ministre l'interdit. » Chameau ! ... Je voudrais voir 
ses menus. On ne lui sert pas à tous les repas du 
porc-épic, fourré d'aiguilles à tricoter. . . Eugène ! . . . 
donne-nous ce qui reste. Des ploums! Douze 
pour huit! 

— Douze? dit Moquerard. Alors tout le monde 
n'en a pas deux? 
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— Seize ploums ! cria Grandgoujon , vingt 
ploums, pour que les amateurs en aient trois. Et 
du café ! Un moka général I Et de Teau-de-vie de 
marc, de dessous les fagots !... 

— Et ça y est ! Ça y est encore ! On l'a toujours ! 
recommença Moquerard. 

— Plus l'addition ! lança enfin Grandgoujon 
avec un geste large. 

Mais tous se récrièrent, surtout Colomb. Grand- 
goujon prit un air triste : 

— Je tiens à payer: aujourd'hui, ne me faites 
pas de peine. 

A ces mots, le soldat, une fois de plus, lâcha un : 

— Bon sang! G' que j' rigole ! 

Et Grandgoujon, cherchant des billets, tira de 
sa poche la photographie rendue par Mariette. 

— Oh ! dit Madame des Sablons, cette surprise ! 
Faites-m'en cadeau. Mon mari en voudrait telle- 
ment une ! 

— Madame, dit Grandgoujon gravement, je 
l'avais à votre intention. 

11 la lui passa, et guetta Moquerard et Colomb, 
mais ni l'un ni l'autre ne parurent voir ni en- 
tendre: ils causaient entre eux. 

La fm de la réunion fut particulièrement 

bruyante. C'était à qui relancerait Grandgoujon, 

et il en était heureux, à cause des yeux pleins 

d'amitié que lui coulait Madame des Sablons. Il 

vait ramassé deux bouchons sur la table : 

— Les vins bus, sentez-moi les bouchons ! 
Mais Colomb se leva : 

— Messieurs, quoique ceci n'ait aucun rapport 

il 
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avec les bouchons Je vous déclare que je me sens, 
ce soir, plein de hardiesse et de courage ! 

— Dieu! II va nous tirer dessus! cria Mo- 
querard. 

— Par courage, j'entends espérance. 

— Ça, c'est le vin ! reprit Moquerar.d. 

— Non; c'est la foi dans mon pays. Je vous 
dis, en vérité... 

— Voilà qu'il parle comme l'Evangile, dit 
Moquerard. 

— Je vous dis que nous sortirons de ces hor- 
reurs avec avantage, et la fin... est peut-être plus 
proche qu'on ûe pense ! 

— Ils sont tous saouls! Bravo! Bravo! Un 
bouchon ! Deux bouchons ! Bravo I Bravo ! dit 
Moquerard. 

Et on se sépara, en évoquant tout à coup avec 
refcret la pauvre Madame Grandgoujon qui aimait 
les réunions jeunes et gaies. 

Le soldat avait l'air de les aimer aussi, car 
ému par ce qu'il avait absorbé, il s'en allait mol- 
lement, continuant de rire. Le petit réfugié sui- 
vait, redevenu muet, pendu à la capote du bon- 
homme. 

— Je vais te reconduire à ton train, vieux cama- 
rade, dit Grandgoujon. Puis je ramènerai ce gosse- 
là chez moi. 

Sans se presser donc, ils prirent trams et mé- 
tro, nonchalants, heureux, reparlant du mousseu 
ainsi que du petit rouge. Ils arrivèrent à la gan 
et le soldat retrouva sa femme, qui roula tout c 
suite des yeux égarés : 
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I 

— Qu'est-ce... t'as fait dUes musettes? 

Ses musettes? Tiens, c'est vrai, il avait des 
musettes avec un jambonneau, un gâteau de riz^ 
tout un garde-manger préparé soigneusement. 
Mais il se tâtait en vain... plus rien sur lui. 

— Ça, c'est rigolo ! dit-il simplement. 

— Oui, ça c'est rigolo ! reprit Grandgoujon, 
Et du ton le plus naturel le soldat lit : 

— C'est que je les a perdues... Ahl ben va^ 
t'en fais pas... on vient de s'appliquer un rude 
boulot!... 

— C'est vrai, dit Grandgoujon, qu'il n'y a pas 
à s'en faire. 

Mais la femme avait un tremblement. 

— Comment t'as pu les perdre?... T'as-t-il pris 
le métro? 

— Oui, oui, on a pris le métro, dirent en chœur 
le soldat et Grandgoujon. 

U y avait foule dans cette gare. Un agent gro- 
gna : 

— Circulgns! Vous partez, vous? 

— Pas moi, dit vivement Grandgoujon. 
L'autre salua : 

— C'est moi, M' sieur T Commissaire. 

Sa femme essayait de le retenir et de protester : 

— Enfin... tes paquets? 

Il répéta encore: «T'en fais donc pasîw; il 
frani'.hit la barrière, et avec une figure joyeuse, 
il agita les bras, cria: « Ohé! Ohé! », perdit de 
vue sa femme qui fut prise dans un remous, 
aperçut seulement Grandgoujon avec le petit, et 
mettant ses mains en porte-voix : 
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— On les aura I cria-t-il. 

— Bien sûr qu'on les aurai répondit Grand- 
goujon. 

— Et si on les a pas, fil le soldat, on les lais- 
sera!... Et tu parles d'un blaip qu'ils front! 

Puis, sans musettes, il disparut, riant, rond 
comme une pomme, et tout à fait heureux, quoi- 
qu'il retournât à la guerre, sans rien rapporter 
aux copains. 

Grandgoujon ne retrouva pas la femme; au 
surplus, il ne la chercha point. II prit une voiture 
avec son mioche et rentra. L'enfant n'avait pas 
lâché le panier du cochon d'Inde. Alors, Grand- 
goujon commença par lui présenter le chat et 
l'oiseau sans derrière : 

— Ma pauvre mère aimait son chat, vois-tu. 
C'est un chat tombé et qui s'appelle Guillaume, 
mais il est quand même intelligent. Ma mère 
avait une sonnette dans sa chambre, un cordon 
près de son lit. Un jour, le chat l'a tiré pour qu'on 
vienne : Monsieur avait besoin d'aller dans son 
plat! 

L'enfant ne bronchait pas: aucune réaction. 
Alors, Grandgoujon le coucha. Pour cette pre- 
mière nuit, il l'installa dans ses propres draps, et 
il lui dit : 

— Tu vas bien dormir ici. Dors avec ton cochon 
d'Inde et, surtout, comme disait le copain, ne 
t'en fais pas ! Tu peux me croire, je suis un homr 
de quarante ans. 

Mais un long discours était inutile: l'enfa 
déjà dormait. Grandgoujon se le fit donc à s 
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même. It se mit à la fenêtre d'une pièce voisine; 
il leva le nez vers le ciel qui fourmillait d'étoiles 
et de blanches traînées, et il se dit : 

— Quelles puces nous sommes ! On me traite 
d'embusqué parce que je parais gros... Vu delà- 
haut, qu'est-ce que je suis? 

Il alluma sa pipe, puis songeur: 

' — Le terrible, c'est que j'avais une nature à 
ne pas me fâcher avec l'humanité... Il a fallu 
cette ordure de guerre... 

Il tira deux bouffées qui étaient rondes comme 
lui: 

— D^ailleurs, suis-je fâché? 

Du dehors arrivait un bon air parfumé par les 
arbres, 

— Puisque je prends ce gosse... On dira: 
fc Vous ne vous esquintez pas le tempérament 
aux armées, c'est bien le moins!... » Mais d'au- 
tres auraient répondu : « Je ne suis pas forcé. » 

Il s'assit: 

— Je ne serais pas mauvais, moi, si on me traitait 
proprement. Elle le sent bien, la dame enjôleuse 
du dessus : elle me donne des poignées de main,, 
qui suffisent presque à cocufier son mari. Mais- 
son mari a confiance... Quoique phraseur, c'est 
un brave homme... Et Colomb est un utopistey 
mais c'est un cœur... Quant à l'autre iroquois, le 
lieutenant-soldat, il pose pour la galerie, mais 
on ne sait pas ce qu'il est... Si je regagnais quel- 
ques kilos, je redeviendrais indulgent. 

Il vida sa pipe sur le balcon, par petits coups 
qu'il accompagna de phrases martelées : 
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— Indulgent... mais... je ne tiens plus à être 
une poire!... 

Sur cette image, il s'arrêta: 

— Ce chameau de Moquerard dirait que je me 
bourre le crâne à moi-même... Qui sait?... 

Il se remit à fumer: 

— La pensée, ça m'a Tair d'une telle blague ! 
De nouveau, il regarda les étoiles: 

— Dans un monde... où il y a tant de mondes... 
qu'est-ce que vous voulez piger et juger? Ma 
pauvre mère, quoique en disent quelques sales 
gens, e est un doux souvenir qu'elle soit morte... 
en riant. Nous n'étions pas faits pour avoir encore 
une guerre de Boches sur le dos, surtout moi, h 
quarante ans: je suis juste entre deux guerres. 
Et je ne sais pas si c'est la finance internationale 
ou les métallurgistes qui ont décidé cette fripouil- 
lerie, mais ce sont de rudes cochons ! L'orgueil tou- 
jours, et l'intérêt 1 Qu'est-ce qui peut les intéres- 
ser dans l'intérêt?... De quoi .manquait-on? Ah! 
je n'avais pas envie d'un morceau d'Allemagne, 
non merci!... Mais ils nous haïssaient, ces mes- 
sieurs... Tout de même quand on en tient un... Si 
j'avais eu vingt ans !... Quand j'en aurai soixante, 
je parlerai aux jeunes gens... Cette fois je suis 
trop vieux pour agir, pas assez pour causer ! 

11 s'enfonça dans son fauteuil : 

— Ça serait pourtant fameux de vivre sa"« 
avoir d*ennemis !... Cette Mariette, quelle bus 
Elle ne m'aurait jamais reparlé, je ne Taun 
peut-être jamais remarquée. On a les nerfs 
fleur de peau avec ces Boches. Vermine !... 
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Il prêta l'oreille : 

— Par moments, on croit entendre le canou.*> 
C'est trop loin... Pauvre Paris, il souffre asso^ 
moralement I... Il est comme moi: inutilisé. 

Et il continua ainsi de converser, se deman- 
dant où pouvait ôtre^sa mère, si Dieu se soucie 
des hommes, d'où vient le vent! Puis il élabora 
un plan pour son petit réfugié. Avec tendresse il 
pensa à Quinze-Grammes qui l'avait mené se ra- 
fraîchir chez son père. 11 eut des regrets de s'être 
montré violent pour les Poisson: « Je n'avais 
qu'à me glisser dehors. » De Creveau même, il 
conclut: « Il a été brutal avec elle, mais il s'est 
conduit correctement... comme avec moi... car, 
en fin de compte... Et je l'ai toujours dit : c'est un 
type prodigieux! » 

Grandgoujon n'avait pas sommeil. Le petit dor- 
mait dans son lit: il décida de veiller. Il était en 
veine d'idées philosophiques, mais elles lui don- 
naient soif. 

— Je boirais la mer et ses poissons I 

11 alla donc à la cuisine, avala du café froid, 
et, de nouveau, à la fenêtre, il songea à l'amourj 
à la mort, à la guerre. Puis, comme le ciel 
s'éclairait d'une première lueur, il s'aperçut qull 
faisait frais. Et cette fois il but du café chaud. 
Des journaux lui tombèrent sous la main : il n'en 
avait pas lu depuis trois jours; il y fit deux dé- 
couvertes : d'abord la date : 14 juillet ; ensuite que 
des troupes du front allaient défiler sous ses 
fenêtres. 

— Par exemple 1 
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Et il en eut une vraie joie, 

11 était cinq heures et demie. On marchait 
d/éjà sur le boulevard ; des voix montaient. Des 
gens s'arrêtèrent pour occuper les bancs. Puis 
des soldats vinrent, territoriaux qui firent la haie 
le long des trottoirs. On les interrogea : 

— A quelle heure que ça doit passer? 

Et comme ils ne savaient rien, paisiblement, 
on se groupa derrière eux pour attendre. 

La foule s'ébauchait. C'était un matin sans 
chaleur, un peu humide : une buée légère mar- 
quait la première émotion de la grande ville. 

Au bout d'une heure, Grandgoujôn, nerveux, 
réveilla le petit, et le conduisit sur le balcon. 
Des deux mains, l'enfant s'accrocha à la rampe : 
il avait les cheveux mêlés et les yeux fixes. 

— Tu vas voir, lui dit Grandgoujôn, passer 
des soldats... des soldats comme moi et le brave 
homme qui t'a amené... C'est ma maman à moi 
qui aurait été heureuse ce matin : elle les aimait 
tant I Car ces soldats que tu vas voir se sont 
éreintés pour nous, pour toi, comprends-tu, pour 
que tu n'aies pas un petit casque à pointe sur la 
caboche!... Mais ris donc quand je te dis des 
choses drôles : tu es sérieux comme le Pape ! 

Le petit regardait, pétrifié. Et Grandgoujôn ne 
sut jamais si ce spectacle de la rue le glaçait 
d'horreur ou l'emplissait à'une joie sacrée. 

Sur le balcon de Madame des Sablons, au-des 
sus, on entendait parler. Grandgoujôn n'osa î 
pas renverser la tête pour voir. Elle avait des 
amis. Colomb ? Moquerard ? S'il montait, lui 
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aussi? Mais il se dit: « Je serai plus fort en 
restant. » 

Brusquement il éternua, et, soulagé :. 

— Et puis... je ne veux plus m'occuper d'his- 
toires de femmes I Si je me décidais pour une, 
j'aurais tout de suite envie d'une autre. Quels 
yeux avait cette petite d'hier soir I Et un cou de 
tourterelle I C'est tout de même épatant, ce monde 
du théâtre!... Ah! sans la guerre, la vie était 
riche : il n'y avait qu'à regarder pour aimer. 

Il continua avec l'enfant: 

— Tu t'amuses?..., Sacré petit bonhomme, dis- 
le donc!... Tu es là, hérissé comme des margot- 
tins... Nous n'allons pas vivre ensemble sans 
parler? Je te fais peur?... Je suis trop gros? Mais 
j'ai maigri, mon vieux! Et ton cochpn d'Inde, 
qu'est-ce que tu en as fait? Il faut l'amener: ça 
va l'amuser, lui aussi, de voir des soldats. 

Dans la rue, des camelots parurent, vendant de 
petits drapeaux, que les hommes glissaient dans 
leurs boutonnières et que les femmes épinglaient 
à leurs corsages. Le Paris de la rive gauche, Vau- 
girard et Montrouge, d'un pas alerte, dans une 
rumeur de voix, descendait vers la Seine et le 
boulevard Saint-Germain. Dès grands-pères en- 
traînaient des moutards; et les mains rappro- 
chées avaient le même frémissement, car les 
vieux couraient voir des gars comme leuri& fils, et 
les petits des soldats pareils à leurs pères. 

Mais la rive gauche, qui se hâtait au-devant 
des armées, rencontra la rive droite, Belleville et 
Ménilmontant, qui s'empressait en un élan pareil. 
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Alors, il y eut un remous et du tumulte» On eût 
dit deux marées qui s'affrontaient. Puis, en gron- 
dant, elles refluèrent ; on vit Montrouge remon- 
ter, se tasser, et cette foule aux mille pieds s'ar- 
rêter, immobile. Personne, soudain, n'osa plus 
bouger, par peur de perdre sa place ; seules, des 
mains remuaient, éventant les visages ; un vaste 
bourdonnement monta de ce peuple ainsi massé ; 
le ciel continuait d'être gris et modeste ; il y avait 
une immense attente dans Tair et dans les cœurs. 

Et ce fut tout 11 coup, légère et surprenante, 
qu'éclata la fanfare des troupes qui s'en venaient 
de la bataille. 

Pour dominer le murmure de mille bouches 
qui parlent à la fois, il faut que les clairons et 
les tambours soient proches: quand on les enten- 
diit, c'était qu'on les voyait. Les pieds se dres- 
sèrent, les cous se tendirent ; les hommes levèrent 
les mioches sur leurs épaules; et Ton vit en 
<îffet, entre ces Parisiens, vieillards, femmes, 
enfants, qui s'écrasaient pour leur laisser le pas- 
sage, on vit paraître les Soldats. 

11 se fit un silence poignant. Grandgoujon souf- 
fla au petit: « Vois-tu bien? » Et à cette minute 
solennelle, Mariette, dont il ne savait plus rien, 
Mariette, humble et les yeux baissés, se glissa 
sur le balcon, bredouillant : « Monsieur per- 
met?... » 

11 répoçdit: 

— Les voilà. Vous arrivez àr temps I 

Lentement, en tête, s'en venait la Légion étran- 
gère, le corps des héros qui ne diçent pas leurs 
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noms, ceux qui se battent selon leur conscience, 
avec une étiquette d'emprunt ; mais ils ne peuvent 
changer ni leurs yeux ni leurs fronts, où se lisent 
d'héroïques misères. Gomme ils étaient nom- 
breux!... Ce fut une stupeur pour le peuple... 
Devant le mystère il se tint respectueux et muet ; 
et il salua, sans crier ni battre des mains. 

Les chasseurs suivaient. 

Troupe unique, nerveuse, crâne, dont le pas 
martelé dit à l'oreille : « Nous sommes sans peur 
et sans reproche! » D'alignement impeccable, 
ils avançaient serrant ce qui fut leur drapeau, 
dont la vue, brusquement, fit frémir les âmes. 
Car ce n'était qu'une hampe où pendait une ter- 
rible loque, mais dans ce lambeau d'étoffe in- 
forme survivaient les trois couleurs, avec une 
frange d'or déchiquetée. Le courage, la violence 
et l'horreur que représentait ce bout de soie 
trouée par le fer, brûlée par le feu, déchirée par 
des mains haineuses, — cent combats meurtriers, 
l'enfer de la bataille, le corps-à-corps hideux, 
la foule les vit, et elle exhala son émotion d'une 
voix haletante, coupée et suspendue au battement 
des cœurs secoués fougueusement. 

Comme si le cri du peuple avait crevé les 
nuées, un rayon du soleil déjà haut vint éclairer 
cette gloire. Et les chasseurs passèrent. 

Après eux, ce furent les fantassins du 152°, 
couverts de fleurs par les femmes des faubourgs ; 
tous, jusqu'aux plus humbles, avaient une Légion 
d'honneur en roses rouges sur le cœur. Ils escor- 
taient aussi un étendard dépecé qu'ils parfu- 
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niaient en Tentourant. Leur main droite soutenait 
une arme ; leur bras gauche portait une gerbe. 
Ils étaient à la fois comme la Guerre et la Paix. 
Grandgoujon, de son balcon, cria : 

— Bravo les gars ! 

Mais derrière, déjà, les suivants arrivaient. On 
n'avait plus le temps d'admirer; chacun aurait 
voulu voir mieux et plus loin ; chacun se dres- 
sait ; chaque tête remuait ; une fièvre agitait ce 
Paris assemblé, devant ces troupes plus éton- 
nantes encore qu'il n'espérait. En face de chez 
Grandgoujon, une boutique de fleuriste fut vidée 
par vingt femmes qui payèrent sans compter ; 
elles avaient vu des fantassins couverts de roses ; 
elles voulaient que tous les autres en eussent 
aussi ; la fleuriste donna ce qu'elles n'achetèrent 
point, et ce fut une pluie de fleurs sur les hom- 
mes qui défilaient. 

Ils les méritaient bien. Ils étaient les plus 
grands et les plus courageux, choisis p^mi tous 
pour montrer à Paris les drapeaux des armées. 
Ils tenaient ces restes d'étendards-fantôines avec 
une raideur qui marquait leur pieuse émotion ; 
et le peuple, à la vue de ces drapeaux morts dans 
des mains vivantes, applaudissait, criait, secouait 
des cannes, des chapeaux, des éventails, et des 
mouchoirs. 

— Bravo ! Bravo ! Ah ! quel pays que la France ! 
fit Grandgoujon qui, sur son balcon, s'agitait, et 
qui, le cœur emporté, commençait de transpirer à 
grosses gouttes. 

Solennels, les officiers rendaient le salut à la 
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foule, d'un large coup de sabre qu'ils pointaient 
vers le sol. Et on vit des tirailleurs sénégalais, 
des cavaliers, des artilleurs et de l'infanterie j 
encore et toujours, qui s'en venaient par masses, 
toutes les provinces ayant leur troupe héroïqur; 
à faire voir à la capitale. Derrière chacune, trot- 
taient des blessés qui avaient retrouvé leur régi- 
ment et voulaient le suivre quelques minutes, 
tant bien que mal, d'une seule jambe, entre des 
béquilles, avec l'aide surtout de la musique qui 
rassemblait et ranimait cette misère éparse des 
anciens champs de bataille. 

Mais le ^lus beau, sans doute, et le plus im- 
prévu, fut un arrêt dans ce défilé triomphai. 
Les hommes firent halte et laissèrent voir leurs 
yeux. Alors, cette foule qui ne se contenait que 
pour qu'ils passassent, se gonfla, déborda, et les 
vint embrasser. 

Le soleil, cette fois, avait fondu les nuages. 
L'air était tiède et lumineux. Toutes ces à m es 
populaires se donnaient par les yeux ardents et 
les mains tendues. Puis l'admiration devint de 
la tendresse ; les cris se muèrent en paroles ; une 
buée flotta sur cette armée en sueur et sur ce 
peuple en joie, et une fraternité, plus forte que 
les cœurs mêmes, unit les civils avec leurs 
soldats. 

Grandgoujon quitta son balcon. Il courut à la 
cuisine, suivi de Mariette éperdue : 

— Donnez-moi deux bouteilles de vin... trois, 
quatre... Bon, Prenez-en autant... Passez-en au 
petit... Suivez-moi tous deux. 
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Eiils dégringolèrent Tescalier. Toute la maison, 
d'ailleurs, descendait. Toutes les maisons voisines 
se retrouvèrent dans la rue. Madame des Sablons 
était déjà sur le trottoir. Elle portait des gâteaux 
et des cigarettes ; elle n'avait jamais été si blonde, 
et elle criait : « Vive la France! » 

Grandgoujon perça la foule. Haletant, il disait : 
« Pardon... laissez-moi passer... c'est du pinard 
pour les gars... » 

Il sortit un tire-bouchon de sa poche, et se 
mêla aux Alpins. 

— Je suis le père Grandgoujon, les poteaux !... 
J'ai quarante ans et je reviens de chez vous : je 
sais à qui je parle!... Vous êtes prodigieux!... 
La France a toujours été le pays des soldats for- 
midables!... Voilà déjà trois bouteilles... desl>ou- 
t ci lies qui sont des litres .. On va vous en 
redescendre... Mariette, approchez donc, nom 
d'une pipe en terre!... Ah 1 le père Grandgoujon 
vous admire!... Tendez vos quarts, les gars... . 
Vive la France ! Et à la victoire 1... Quelle journée, 
mes enfants!... Connaissiez- vous Paris, Paris qui 
vous aime et vous acclame?... Et vous rendez- 
vous compte de ce que vous êtes, vus de là-haut? 

Il désignait son balcon. Les Alpins riaient. 
Des femmes et des jeunes filles, mêlées aux trou- 
piers, bourraient leurs musettes. Et des fenêtres 
de toutes les maisons, des vieux ou des enfants, 
qui n'avaient pu descendre, jetaient des paquets 
que les soldats attrapaient au vol. Tout le cœur 
de cette capitale se donnait dans un élan. Il y 
eut là des minutes lyriques. Cette foule impro- 
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visa un poème de génie. La Poésie, d'un grand 
coup d'aile, vivifia tous les gestes, et les visages 
sentirent Tair qu'elle fit en passant. 

Ces hommes, vus de près, semblèrent au peuple 
des géants. Ils sortaient des combats, de la 
terre des tranchées, de la vie âpre et cruelle. Ils 
avaient la main calleuse et le front tanné, et 
sous le ciel doux de Paris, dans ces avenues aux 
arbres minces, parmi cette foule civile, près de 
ces corsages de femmes, eux, ils apportaient 
dans leurs capotes déteintes, dans ce qui restait 
de leurs étendards sauvages, sur leurs traits 
m&les et dans leur lourde allure de soldats mi- 
séreux, tout ce qui fait la grandeur et rhorreur 
de la Guerre. A cet instant Paris, malgré ses mil- 
lions d'âmes, Paris avec toute son histoire et son 
passé sublime, Paris, le grand Paris, ne fut 
qu'une ville intacte et petite à côté d'eux. 

Et pourtant, ces hommes, que tant de bouches 
de femmes et d'enfants acclamaient à perdre 
le souffle, les remerciant d'avoir la vie, ~ ces 
hommes, après avoir tout enduré pour sauver 
cette ville et cette foule, avaient encore l'air, eiir» 
d'être reconnaissants; il devenaient timides parmi 
cet enthousiasme ; et ils souriaient, surpris d'avoir 
tant mérité... On les touchait, on les serrait, ou 
buvait dans leurs quarts, on criait avec eux : 
«Vive la France!... Vive... Vive la France! » 
Ce cri, au lieu de jaillir une fois du cœur, se 
répétait à Tinfini comme un écho dont l'enthou- 
siasme ne se lassait plus. Des femmes, les yeux 
brillants, demandaient : « Connaissez-vous mon 
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mari?... Il est aussi dans les chasseurs n. Et 
Grandgoujon, versant du vin toujours, répétait 
encore : 

— Vive l'armée ! Qu'ils sont beaux, les gara ! 

Puis, il buvait avec eux ; il avait sa capote ou- 
verte; il frappait sa poitrine» Soudain, il aperçut 
sur la chaussée Madame des SabloDs qui le re- 
gardait. Elle était dans sou uuilorme bleu-horizon 
de femme de bien mobilisée. L'aimait-il moins 
dans cette tenue? Il cria de nouveau simplement : 
« Vive la France ! » 

Et elle répondit : 

— Oh! oui, mille fois vive la France! 
Des soldats levèrent leur béret. L'un fit : 

— Hé! c't'une bath poule! 
Et Grandgoujon reprit : 

— Une femme admirable, qui comprend les 
poilus I 

Il leva le nez : il vit Moquerard à côté de 
Colomb qui, sur le balcon^ se trémoussait. De 
là-haut, Moquerard laissait pendre un paquet au 
bout d'une ficelle, mais il lâcha tout, lorsqu il 
aperçut Grandgoujon, et il cria aux soldats : 

— Tapez-le!... Videz-le!... C'est un ancien 
cantinier : il a des sous plein ses poches I 

Grandgoujon éclata de rire» 11 le montra aux 
Alpins : 

— Quel numéro! J'aurais voulu être au front 
avec lui! 

Ainsi, tout le monde était là : tous ceux qu*il 
connaissait... et qu'il aimait en somme^ car tous 
étaient solidaires et avaient été sauvés comme lui 
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par ces braves... qu'il adorait! Ce matin-là, il 
se sentait fondre de reconnaissance ; il avait des 
larmes plein les yeux. Dans la foule, une voix cria : 

— Eh ! Vieux Grandgoujon ! On r' connaît pus 
les amis ! 

C'était Quinze-Grammes dans un arbre, qui 
reprit, les mains en porte-voix : 

— Pas moyen d'arriver chez toi... Fumiste, 
t'avais fait mettre des flics... 

— Ah! ce brave copain! fit Grandgoujon, fou- 
gueusement. Je t'aime aussi, va, toi, et ma mère 
t'aimait... N'est-ce pas qu'ils sont épiques? 

Il montrait les soldats. 

— C'est des lapins ! cria Quinze-Grammes. 

Et les chasseurs riaient encore, buvant toujours. 

L'air était chaud : il montait de cet échange 
d'amitié une énorme rumeur; des gosses sau- 
taient et dansaient; sur tous les visages il y" 
avait un rayonnement; et les arbres, qu'animait 
une brise douce, balançaient leurs éventails de^ 
feuilles au-dessus de ces héros. 

Grandgoujon, généreux, se laissait emporter* 
comme un ballon dans le vent. Et à tous ses; 
soucis d'homnpie mobilisé, à toutes ses question» 
de la nuit, il répondait carrément, avec force, en 
pleine rue, au milieu de l'armée, par l'étemet : 
« Vive la France I » 

Et dès qu'il l'avait dit, c'était pour le répéter. 
St il ajoutait : « Je deviens chauvin, moi, à 
^oîr tout ça! La France, quel pays ! » 

Jamais il n'avait vécu pareil jour. Il allait de 
'un à l'autre : 
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— Embrasse-moi, quoi?... Tu as peur du papa 
Grandgoujon? 

De près, il les trouvait tous jeunes : 

— Des galopins 1 faisait-il. 

Mais il expliquait aux femmes avec attendris- 
sement : 

— 11 n'y a que des hommes jeunes qui puissent 
continuer cette guerre-là. 

Soudain, il recourut chercher d'autres bou- 
teilles. Le temps qu'il revint, il y avait eu faux 
départ. Les soldats avaient avancé. Il en retronva 
d'autres. Qu'importe! 11 recommença, avec une 
aussi chaude exubérance : 

— Je SUIS le père Grandgoujon, un vieux de 
la vieille... J'ai été enterré par une marmite, en 
portant une girouette à un de vos colos... Ah ! la 
rosse ! 

Il riait, se tamponnait le visage. Et il était aimé 
tout de suite ; les soldats lui tfttaient le rftbie et 
les bras : 

— Ben, mon poteau, t'as rien comme lardî... 
Les jours qu'on a pus d' singe... 

Pour eux, il vida ses poches : 

— Voulez- vous mon briquet?... Quoi, tu n'as 
pas de couteau?... Attends, j^ai une pipe neuve... 

Rouge, soufflant, il leur disait : 

— C'est si beau.de faire ce que vous faites, de 
défendre un pays comme le nôtre I 

11 n'avait plus de scepticisme, plus de rancœ 
rien que de l'amour et de l'exaltation, toute 
grosse bonne nature. 
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— Bavons, les enfants ! Si ma pauvre maman 
vous voyait!... Vivent les Alpins!... 

— Eh! On t'emmène, hein? dit Tun d'eux 
tout à cojip. Tu nous f ras rigoler! 

Grandgoujon mit la main sur son cœur : 

— Si je pouvais ! 

Il montra les pans de sa capote : 

— Elle en a vu de dures aussi! 

Puis il eut un frémissement, car il songeait 
qu'eux ils allaient repartir, que pour eux ce 
n'était qu'un répit, cette fête, et pour beaucoup 
qu'une griserie avant la mort. Les pauvres 1 
Quelle époque!... 

Il y eut un ébranlement dans la colonne : elle 
se remettait en marche. Arme sur l'épaule. Coup 
de sifflet. 

— Vivent. . . Vivent les gars ! cria Grandgoujon. 
Ah! les braves gars!... Il y a un bon Dieu, allez, 
les enfants ! Les Boches m'ont tué ma mère, mais 
on aura la victoire... et la paix! Et ça sera pour 
toujours!... Une dernière fois donnez vos quarts! 

— Bravo, Grandgoujon! lança Madame des 
Sablons. 

— Vivent les femmes de France! répondit-il. 
11 vida encore des bouteilles, moitié dans les 

gobelets, moitié sur la chaussée. 

— Emportez-le!... postillonnait Moquerard, 
trépignant sur le balcon. 

Grandgoujon avait pris le pas des fantassins; 
il marcha cinquante mètres avec eux. 

— A r'voiri cria Quinze-Grammes, du haut de 
son arbre. Bonne chance ! 
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— On remmène à la campagne ! répondirent 
les Alpins. 

— Hélas! Je ne marcherais pas longtemps! 
reprit Grandgoujon. 

11 serrait des mains, envoya des baisers, se 
dégagea. 

D'autres troupes venaient derrière, qui le bou?^ 
culèrent un peu. En h&te il regagna le trottoir et ;^ 
la foule, et comme on l'appelait de loin : 

— Viens donc, quoi ! Tu vas pas nous plaquer? ; 
Il cria de tout son cœur et de toutes les forcefe 

de sa santé : 

— Je ne peux pas !... Je suis soldat! 
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